Syphilis

梅毒是遗传性疾病，影响着戈德温·巴克斯特对自己日渐衰弱的预期，见于《可怜的东西》。巴克斯特说，这种病是从身为伟大外科医生的父亲那里遗传来的，他预料疾病会导致精神失常和全身瘫痪。这种疾病使他把医学知识用于一个严峻的个人决定——他认为任何治疗都帮不了自己，并计划在首个症状出现时亲自服用无痛毒药。

遗传与预后

巴克斯特在早餐时向维多利亚说明病情，没有故弄玄虚。病因来自家族——他说自己从父亲那里遗传了梅毒。他预料疾病最终会造成身心衰退，具体而言是精神失常和全身瘫痪。诊断是通过巴克斯特本人的讲述呈现的；现有叙述没有提供有关病情或治疗的进一步医学细节。

然而，就连他自己也无法确定病情何时发作。巴克斯特说，衰退可能在几个月内开始，也可能多年后才开始。这种不确定性并未促使他寻求治愈——他认为结局无法避免，并说唯一能帮上忙的就是无痛毒药，他打算在病症初现时亲自服用。他随身带着药物，因此，在未来疾病的阴影下，这一计划已成为他当下生活的一部分。

衰退与依赖

病情恶化时，先前的预判便迫在眉睫。维多利亚回到公园环路，看见巴克斯特日渐消瘦的身影和颤抖的手。在客厅里，他与丁威迪夫人坐在一起，阿奇博尔德·麦坎德利斯站在他身后。他的病情已严重到需要他人协助处理一些连母亲也无法单凭体力照料的事情。

这种变化也影响了巴克斯特的人际关系。死亡临近，使他不再像从前那样厌恶麦坎德利斯；此时麦坎德利斯正在他的床边。巴克斯特告诉维多利亚，自己的心智很快就会消失；他向麦坎德利斯——称他为他们那位制烛匠朋友——要了一剂很强的药，然后喝下。他害怕的不仅是身体衰退，还有心智丧失，以及随之而来的维多利亚可能不再爱他的结局。

叙事中的意义

这种疾病为巴克斯特预期中的死亡提供了具体原因，同时也揭示了医学所能发挥作用的限度。尽管他是医生，却没有声称自己的专业能逆转病情；相反，他为私下亲自结束生命作好准备。后来，随着体力和独立生活能力衰退，他不得不接受他人的帮助；他早先确信能够独自应对疾病，最终也让位于对药物和照料的恳求。

这种疾病也改变了围绕巴克斯特的人际关系。随着死亡临近，他开始接受麦坎德利斯的陪伴，而过去他并不欢迎麦坎德利斯；维多利亚则因得知自己无法拯救巴克斯特，立志成为医生、帮助他人。因此，梅毒将遗传带来的脆弱和医学知识与控制的限度联系起来——巴克斯特能够预见病情的发展，却无法凭借知识或事前准备，避免在所恐惧的衰退开始后依赖他人。