十八世纪

十八世纪既是莱斯特成长岁月的背景，也是塑造其故事的压力。莱斯特出生于法国乡间一个日渐衰落的贵族家庭，他将时代森严的等级制度视为自身前途的限制；后来，他所接触到的思想激荡与政治动乱，则显露出一个已开始摆脱这些等级制度的社会。他的自传也把这个世纪变成了一个关乎叙述声音的问题——叙述者说，十八世纪的语言与文学风格仍不断浮现在他对后世的叙述之中。

社会秩序与不平等的前途

在法国大革命前的最后几十年里，莱斯特是侯爵家中尚存的幼子，但贵族出身既不能为他带来继承权，也无法保障他的生活。长兄奥古斯丁是继承人，而家族财富已经耗尽；奥古斯丁甚至花光了妻子那笔微薄的嫁妆。家族城堡、庄园与附近村庄构成莱斯特成长的狭小天地，而他在家族中的位置使他看不到明确的未来。

奥古斯丁解释说，家里无力资助莱斯特谋求高级教会职位，这一事实让前途的局限变得明明白白。主教或枢机主教之类的显赫职位超出家族财力所能负担的范围，因此计划是让他继续留在接受教导的宗教机构里。莱斯特把这个提议理解为判他终生贫困无知；他在晚餐桌上的痛苦反应，让经济困境产生了切身后果——等级地位依然存在，但把地位转化为机会所需的资源已经消失。

外省生活与历史反差

莱斯特的乡村环境与时髦的首都显得格格不入。他回忆起戴着白色假发、穿着高跟缎鞋的巴黎人，而自己出门时穿着生皮靴和鹿皮外套，马鞍上还挂着狼牙棒与连枷。家族城堡里堆满祖传的盔甲和武器；他形容城堡的塔楼已有一千年历史。这种反差并不只是新旧时尚之别，也反映了外省生活围绕土地、狩猎与世袭习俗展开，而非围绕都市社会组织的现实。

这种生活在物质上也岌岌可危。莱斯特捕猎野鸡、鹿肉和鳟鱼供家人食用，有时为家里补上原本可能缺少的食物。因此，这个没有继承权的幼子也是家中的猎手与供养者。他在一个给自己安排了职责却几乎没有提供前途的世界里愈发躁动；古老的城堡与家族历史也无法让他满足。

理性、文化与公共生活

后来，莱斯特从尼古拉斯那里听说巴黎，接触到一个思想与政治都在变动的社会。尼古拉斯描述，受教育的人开始远离宗教信仰，更加关注科学，并质疑贵族阶层与教会。他向莱斯特介绍哲学家狄德罗、伏尔泰和卢梭，并讲解狄德罗雄心勃勃的知识汇编《百科全书》。莱斯特并非全都听得明白，但尼古拉斯滔滔不绝的讲述，还是让他看见了正受到争议的思想与制度。

这个世纪的文化生活，是通过准入权与正统性的差异呈现出来的。严肃的悲剧与喜剧由政府特许的法兰西喜剧院和意大利剧院演出，而古老的意大利即兴喜剧则在集市表演中延续。由这些集市发展而来的林荫大道剧院，后来成为神庙大道上的固定演出场所。它们服务于无力负担大剧院票价的观众，但其活力与才艺也吸引了贵族和富裕的资产阶级观众。因此，舞台为莱斯特提供了一个参与公共文化的场所；这种文化不那么受贵族身份所规定的正式等级约束。

阶级矛盾也体现在尼古拉斯那些资产阶级学生朋友的抱负之中。他们渴望获得贵族地位，购买头衔并与贵族家庭联姻；与此同时，其中一些人参与了废除他们希望加入的那个阶级的革命。莱斯特则搁置了自己的家族姓氏“德·利翁库尔”，在演员中使用更简单的名字莱斯特·德·瓦卢瓦。他投身戏剧界，进入一个跨越社会界限的群体，同时也见证了这些界限何其顽固。

革命与回顾性的叙述声音

政治动荡给莱斯特的家族带来了个人灾难。一封信报告说，暴民于七月十四日攻占巴士底狱，法国陷入混乱。信中接着讲述了针对他父亲家宅的起义——莱斯特的兄弟、他们的妻儿以及试图守卫城堡的人都被杀害，庄园也遭到洗劫。只有他的父亲逃了出来，最终抵达新奥尔良；身处陌生人之中时，他写信请求莱斯特前去援助。于是，革命把古老的家族宅邸从世系传承的象征变成了失去的家园，而幸存父亲的求助则将后果带到了大西洋彼岸。

这个世纪也延续在莱斯特讲述故事的方式之中。他说，写作会使他不由自主地采用十八世纪自然流行的词汇与措辞，这些表达受到他读过的作家影响；相比之下，他的口语融合了他所说的老式平底船船夫的用语与侦探小说的语言。语体的转换使历史距离在自传本身之中变得清晰可闻。对莱斯特而言，十八世纪不仅是一个已经消逝的时代，也是塑造他的遗产——这个时代的阶级限制、文化开放与革命崩塌，仍存留在讲述这一切的声音里。