莱斯特于1929年进入地下长眠

1929年是莱斯特进入地下的年份；他就此结束在可见世界中的生活，开始与二十世纪漫长而停滞的相遇。这既标志着他因疲惫与伤痛而退隐，也标志着一种新式等待的开始——在地下，他逐渐听见周遭时代的变迁，直到现代生活的声音帮助他恢复意识。

日期与决定

莱斯特指出，1929年是他在新奥尔良进入地下的年份。后来回顾这一决定时，他将其置于离开马瑞斯的守护孤岛一百四十年之后；那时他再也没有见过马瑞斯，而加布丽埃尔也已从他的生活中消失。他形容自己下葬时孤身一人，疲惫不堪，身心俱受重创。因此，这个日期不仅属于年表，也标志着分离与精疲力竭交汇的转折点。

书中通过细小而实际的细节，而非戏剧性的离别，呈现当时的情形。蜡烛已经用完，灯里没有油；莱斯特知道，钱财和珠宝仍留在保险箱中，旁边还有写给管理其产业的律师和银行家的信。他推想，旧城的泥土不会受到扰动。周围没有任何迹象表明生活即将重新开始；产业安排、昏暗的房间，以及他对安然长眠地下的预期，都指向退隐。

地面上的最后一夜

一本杂志提供了确切日期。莱斯特读着一篇山姆·斯佩德故事和《马耳他之鹰》，看到那是1929年，并难以置信地记下这个年份。他吸食老鼠的血，为自己挖得更深积蓄力量。这一幕将最近塑造他语言的文化，与使他脱离寻常生活的行动联系起来——他在别处称为入土前最后阅读的侦探小说，再次出现在他下葬的门槛上。

准备留在地下时，莱斯特承诺，若有朝一日重返地面，便不再杀害无辜者，也不再使用黑暗之术。他想象自己只是作为一种没有目的的、见证世间万事的持续意识而存在。这一决心使下葬不仅是肉体上的退隐，也成为试图为可能的归来设定条件；不过，这番承诺出自极度衰竭之时，而非重获力量之后。

地下岁月

小说解释说，吸血鬼一旦停止饮血并躺入地下，最终会虚弱到无法自行复苏；随后便进入梦境状态。莱斯特的经历就在这种状态中展开。他缓慢吸收周围传来的声音，起初像凡人在睡梦中那样，将其融入带有回应性的意象之中。身处地下并不意味着完全隔绝——声音能够传到他那里，但其中的含义只有逐渐才为他所理解。

这些声音来自收音机、留声机，以及后来出现的电视。汽车载着收音机驶过莱斯特长眠处附近的花园区，周围房屋中的留声机和电视机也传出声响。在五十五年的地下沉睡期间，他开始记住听到的内容，追踪娱乐节目与新闻，并留意流行歌曲。他尤其倾听有关战争与发明的报道，也留意语言的变化。现代世界通过这些广播与日常声响，以零碎片段进入他的长眠之所，而他当时还无法完全理解这一切。

苏醒与历史对照

莱斯特的意识逐步发生变化。他先开始追踪那些声音，随后意识到它们所描述的变化规模，最后终于明白自己不再是在做梦——尽管仍躺在地下，渴求活人的血液，他却已开始思考听到的内容。于是，开启他退隐生活的日期，也成为他在漫长而非自愿的过程中认识一个已于他缺席期间彻底改变的世界的起点。

他离去的生活与后来形成鲜明对照。莱斯特的记忆追溯到十八世纪的社会；在那个社会里，阶级地位与家族资源限制着他的前途，而他后来在巴黎的生活，则受到林荫大道剧院以及推翻阶级秩序的革命影响。小说将1929年置于另一个历史门槛上——莱斯特并非通过亲身参与公共生活，而是通过渗入地下的媒介声音，认识这个新时代。他最终恢复意识，推翻了自己消失决定看似不可逆转的结局，使地下岁月成为一段通道，连接他记忆中的旧世界与即将重返的二十世纪生活。