十九世纪
吸血鬼莱斯特在莱斯特的回忆中,十九世纪与其说是同过去彻底决裂的时代,不如说是旧有形式在革命性变革中延续的时期。它的语言与艺术传统在现代生活中留存下来;与此同时,塑造莱斯特青少年时代的社会等级制度与宗教权威受到冲击。这个时期的种种变革最终以他的家族覆灭告终,也促使他自称是新时代的一种新型邪恶。
被回忆并重新运用的世纪
莱斯特的叙述使“每个时代都只是简单取代前一个时代”这一看法变得复杂。二十世纪醒来后,他发现,十九世纪的英语表达仍在使用,与较新的说法并存。旧有语言的留存是更广泛文化层叠的一部分——音乐家既演奏莫扎特,也演奏爵士乐与摇滚乐;莎士比亚与新的法国电影同台;文艺复兴诗歌与查尔斯·狄更斯和欧内斯特·海明威的小说并列。过去并未消失,而是成为当下文化repertoire的一部分。
这种延续既关乎个人,也关乎文化。莱斯特记得,十九世纪是他与路易共同度过的黑暗而浪漫的时期;路易成为与他关系独一无二的不朽者。他们共同的过去并非只是后来两人冲突的背景——正因如此,尽管莱斯特对路易在《吸血鬼访谈录》中对自己的叙述心怀愤怒,他仍渴望告诉路易两人相遇之前发生的一切。
继承、等级与受限的前途
塑造莱斯特的世界始于法国大革命前的最后几十年,地点是他父亲位于奥弗涅的土地上。他是活到成年的儿子中最年幼的一个,无权继承头衔或庄园。家族财富早已日渐减少,继承人奥古斯丁也已花光妻子微薄的嫁妆。莱斯特父亲的城堡、庄园和邻近村庄构成了他的整个世界,而狩猎则成了实际的劳作——他带回野鸡、鹿肉与鳟鱼,供养这个否则可能挨饿的家庭。
同一套等级制度也限制了他的教育与前途。奥古斯丁明确表示,家族无力资助符合其身份的教会职业;莱斯特注定要留在被送去学习读写的宗教机构,而不是晋升为主教或枢机主教。他认为这样的安排等同于被判贫穷与失学,在晚餐桌上失声痛哭,并称家中一片混乱。他的痛苦显露出出生所暗示的身份地位与家族实际拥有的财力之间的落差。
在巴黎,戏剧界提供了另一种生活与工作的天地,尽管它仍受官方特权制度支配。法兰西喜剧院和意大利剧院是仅有的经政府认可、可以上演悲剧以及拉辛、高乃依和伏尔泰作品等严肃戏剧的剧院。林荫大道上的剧院源自集市娱乐活动,沿神庙大道兴起,吸引了较贫穷的观众,也吸引了为其活力所打动的富裕观众。莱斯特投身其中,通过观察和实践学习舞台表演。
世俗思想与革命性变革
与尼古拉斯的一番谈话,让莱斯特看到了戏剧界之外的巴黎。尼古拉斯谈到报纸、学生在咖啡馆聚会、日益高涨的反君主制情绪,以及有关政体变革的争论。他还把狄德罗、伏尔泰和卢梭这些哲学家介绍给莱斯特。莱斯特听说,受过教育的人正从信仰上帝转向科学,而贵族阶层与教会都日渐失宠。这番交谈使那个时代的政治与思想运动变得具体可感。
即使社会秩序受到挑战,它仍然根深蒂固。尼古拉斯那些富裕的学生朋友渴望跻身贵族阶层——他们购买头衔,嫁入贵族家庭,却又参与了一场促成他们所盼望加入的阶级遭到废除的革命。与此同时,莱斯特离开家族姓氏,加入演员之中,自称瓦卢瓦的莱斯特,而非利翁库尔的莱斯特。那些力求进入世袭等级的人,与这位舍弃家族姓氏的年轻贵族形成对照,凸显出社会身份已变得多么不稳定。
莱斯特后来将世俗化理解为邪恶所处环境的一种转变。在圣殷诺桑墓地,他认为,市场、街道和房屋很快就会覆盖这片墓地,因为商业与实用主义界定了他身处的十八世纪世界。他告诉阿尔芒,新时代需要一种新的邪恶,并称自己就是这种邪恶的吸血鬼。阿尔芒第一次显露出真正恐惧的一瞬,标志着这一宣言的力量——莱斯特并未把吸血鬼视为迷信的恒久遗存,而是视为一种新近适应世俗世界的存在。
这种判断也有更长远的历史背景。莱斯特指出,巴黎逐渐世俗化时,当地吸血鬼仍固守古老魔法;而意大利吸血鬼则可以置身于仍然充斥罗马天主教仪式的社会之中。后来回顾时,他描述了另一个即将到来的无神论时代;基督教信仰日渐失去影响力,人文主义——即相信人类成就与权利的思想——则日益壮大。他没有对结果作出定论——新的宗教可能兴起,社会可能陷入愤世嫉俗,人类也可能超越诸神与恶魔。这个世纪的重要意义,在于它处于承袭而来的信仰与前途未卜的世俗未来之间,且这一过渡尚无定论。
革命与家族覆灭
革命并非以抽象的政权更迭,而是以屠杀的消息降临到莱斯特身上。一封信报告说,七月十四日,巴黎人群攻占了巴士底狱,暴乱也已蔓延至法国各地。写信人称,他们试图找到莱斯特的家人并帮助他们安全离境,但都失败了。农民与佃农起而反抗他父亲的府邸;莱斯特的兄弟、他们的妻儿,以及所有试图保卫城堡的人,都在城堡遭劫掠之前被杀害。
只有莱斯特的父亲幸存下来。忠心的仆人在围攻期间把他藏起,后来将他带到海岸;信件送到莱斯特手中时,父亲已身在新奥尔良,悲痛欲绝,置身陌生人之中,恳求儿子前去援助。这个消息将国家动荡与切身丧失交织在一起——曾经界定莱斯特整个世界的庄园与家族遭到暴力摧毁,而父亲幸存,则使这场毁灭留下了个人层面的后续,而非就此简单终结。