克劳迪娅、路易与莱斯特共处的十九世纪

十九世纪是莱斯特、路易与克劳迪娅共同生活多年的历史背景；莱斯特回忆这段岁月时，既视之为难得的家庭圆满，也视之为持续愧疚的根源。不断变化的阶级秩序与蓬勃发展的吸血鬼小说，为他们的家庭生活提供了文化背景；然而，莱斯特回忆中的亲密关系，无法抹去他认为自己创造路易和克劳迪娅所造成的伤害。

社会与历史背景

这个世纪承接着莱斯特青年时期的世界，也就是法国大革命前的最后几十年。莱斯特出生于奥弗涅一个家道中落的贵族家庭，是家中最年幼、仍然在世的儿子，无权继承父亲的头衔或土地；家族财产已被挥霍一空，他的大哥奥古斯丁还花掉了妻子的嫁妆。革命后来直接波及这个家庭——巴士底狱陷落、法国各地动荡蔓延后，一封信报告说，农民和佃农起而反抗家宅，杀死了莱斯特的兄弟、他们的妻儿，以及所有守卫城堡的人。只有他的父亲逃脱并抵达新奥尔良，随后请求莱斯特去找他。这些动荡标志着莱斯特出身的社会世界走向崩塌。

莱斯特回忆中的巴黎戏剧界也展现了这一时代的阶级矛盾。严肃戏剧仅能在政府特许的剧院上演，而林荫大道上的剧院则源自游乐场演出，在杂技演员、变戏法者和木偶艺人的节目之间穿插上演意大利旧喜剧。到了莱斯特的时代，神庙大道的剧院既吸引较贫困的观众，也吸引富裕人群。尼古拉斯的年轻资产阶级熟人渴望跻身贵族阶层，尽管其中一些人后来参与了推翻他们原本希望加入的阶级的革命。因此，剧院为莱斯特提供了一个脱离世袭身份的工作社群，与此同时，旧秩序正逐渐失去掌控力。

共同生活的家庭

回望路易的讲述，莱斯特想起自己、路易与克劳迪娅共同生活的岁月，将其视为一种令人不安却又完整的家庭生活。他说，他们共享着一种诡异的满足感，而他终于拥有了一直渴望的一切——自己所创造之人的陪伴。他们的共同生活包括散步与交谈、为克劳迪娅表演莎士比亚戏剧、在河畔酒馆狩猎，以及参加四分之一血统舞会。莱斯特的回忆坚持这份依恋真实存在，却并未将其说成纯真无瑕。

他承认，自己创造路易，背叛了路易；正如创造克劳迪娅也背叛了她。这番坦白改变了这个家庭表面幸福的意义——亲近与共同生活都是真实的，但它们建立在一项行为之上，而在莱斯特看来，亲情并未使其后果得到宽恕。他追问三人共同生活了多久、又为何如此，这个问题始终牵连着同一个未解的忧虑——克劳迪娅在他们家庭中的位置意味着什么，以及莱斯特何时必须为自己对她所做的一切负责。

吸血鬼与这个世纪的想象

莱斯特将三人的存续置于一个痴迷文学吸血鬼的世纪之中。他列举了鲁思文勋爵、弗朗西斯·瓦尼爵士、谢里丹·勒法纽笔下的卡米拉·卡恩斯坦伯爵夫人，以及德古拉伯爵，称这些人物满足了公众对哥特故事与奇幻故事的兴趣。在他看来，他、路易与克劳迪娅体现了十九世纪对吸血鬼的想象——贵族气派、优雅、冷酷无情，并在一个似乎很少为其他吸血鬼所扰的世界里彼此紧密相连。

对莱斯特而言，这个时代在怪物性与人性之间形成了独特的平衡。它塑造的吸血鬼形象将贵族式的疏离与时髦的黑暗感，同一个亲密而易于理解的家庭形象结合起来。这个家庭私下的满足与对外展现的冷酷形象之间，鲜明的反差有助于解释为何在回望时，这个世纪似乎格外适合他们的故事。然而，这种审美上的契合并不能构成道德辩护——莱斯特对共同生活的回忆一再回到其根基上的背叛，以及他对克劳迪娅所受痛苦可能要求他承担何种责任的恐惧。

回忆、保密与回顾

对十九世纪家庭生活的叙述，来自一个较晚的视角；此时路易已经面向凡人读者出版了自己的讲述。莱斯特意识到，路易透露的远比莱斯特向自己的音乐人有限透露的内容多——这本书向数十万读者讲述吸血鬼，还似乎指出莱斯特沉睡之处，尽管莱斯特并不确切知道路易了解什么，或有何意图。因此，这段回忆将私密的家庭往事与违反吸血鬼保密戒律联系起来；莱斯特称这条戒律神圣不可侵犯。

莱斯特的回顾将依恋与指责并置，而没有化解两者之间的矛盾。他原谅路易书中所谓的不准确之处，因为路易传达了三位同伴之间那种奇异的满足感；然而，莱斯特也坚持认为，路易无权将这段生活公之于众。在莱斯特的讲述中，十九世纪既是逝去的家庭生活世界，也是如今已经公开的故事——那个时代的优雅气息与吸血鬼神话赋予了这个家庭独特的形态，而他们之间的亲密关系则给莱斯特留下了一笔尚未偿还克劳迪娅的债。