满月

满月在小说对古老吸血鬼和宗教实践的叙述中，是反复出现的仪式与时间标记。它标示着必须被守护者有时饮血、凯尔特血神接受献祭，以及马瑞斯自身的转化与渴血和群体仪式交织在一起的时刻。满月的意义在于，自然循环为不同群体依各自传统解释的实践赋予了形式。

古老吸血鬼的间歇性进食

马瑞斯回忆说，很久以前，必须被守护者每年只饮一次血。他将受害者留在他们的圣所；回来时，受害者已经不见，那一对似乎恢复了状态，却没有流过血。进食发生在满月时，通常是在春季；留给他们的其他受害者则没有被带走。

随着时间推移，这种规律变得不再固定。年度盛宴停止后，马瑞斯仍偶尔留下受害者；有一次，过了十年，那一对又在春季满月时饮了血。后来，他至少等了半个世纪，也没有再见到这种情形；他曾怀疑他们是否需要月光，或是否能察觉季节变化，结果证明这种猜测是错的。在他讲述这段往事时，自他三百年前带他们前往意大利之后，他们便再未饮血；即便身处温暖的埃及，他们仍然毫无活动迹象。

古老崇拜中的血祭

在马瑞斯讲述梅尔教给他的信仰时，一位与鲜血、黑夜和橡树有关、没有名字的神祇每逢满月都会接受献祭。全年的最大规模献祭在萨温节举行；马瑞斯指出，按基督教历法，这一天是十一月一日。部族在族人面前献上许多活人祭品，祈求庄稼丰收；这位神祇也会给出预言和裁决。

这套月相安排属于一种更广泛的季节性神力观。神祇侍奉滋养万物的大母神，后者被认为存在于万物之中；马瑞斯则从这一传统中认出了熟悉的模式——一位长存的母神，以及一位与庄稼生长和收割相关的垂死之神。尽管背后有季节神话，这些仪式并不温和；满月为反复举行的献祭在这一宗教秩序中确立了固定时点。

仪式时间与吸血鬼传统

巴黎吸血鬼盟会的教义提供了另一种关于鲜血与仪式的叙述，但它与马瑞斯描述的崇拜并非同一种实践。阿尔芒讲述，入会者只接受少量吸血鬼之血，随后被封入棺材，必须破墓而出。他们经历磨炼并最终现身后，便依据黑暗之道的教团戒律成为黑暗之子。在这段叙述中，死亡、埋葬、渴血与复起的循环确立了群体的身份；故事并未指出入会仪式安排在满月时举行。

在这些历史中，满月并无一种普遍适用的意义。它既标示古老的一对难得进食的周期性时机，也是古老崇拜安排献祭的时间；而巴黎吸血鬼盟会的入会故事，则以埋葬和归来来组织转化过程。这种对照表明，不同的吸血鬼群体将各自的习俗置于不同形式的仪式时间之中。