阿尔芒重返巴黎剧院团

阿尔芒回到巴黎剧团，标志着他选择重新踏入那个令他觉得自己遭到排斥的人类世界，并在聚集于剧院周围的吸血鬼中重新占据一席之地。在加布丽埃尔的引导下，他接受塔楼提供的庇护、金钱，以及向尼古拉斯学习的机会；更重要的是，他答应放过尼古拉斯，并为日后再次与莱斯特和加布丽埃尔相见留下可能。他的归来成为长久的安排——阿尔芒在塔楼附近一座书香浓厚的宅邸中治理教团，每晚前往剧院，并在演出结束后调解纠纷。

阿尔芒必须重新踏入的世界

阿尔芒的回归，是从一场谈论他与日常生活疏离的对话中逐渐成形的。他形容自己仿佛正挤压着玻璃，无法进入马瑞斯曾经生活的真实世界。加布丽埃尔没有用抽象的安慰回应，而是给出实际的指引——阿尔芒必须通过文学、音乐和艺术研究这个时代；既然他已经从地下出来，如今就必须活在这个世界里。

她指引他前往林荫大道，并把剧院作为起点。这里不只是方便的藏身之处。剧院是教团生活的中心，也让阿尔芒得以通过一个运作中的剧团及其演出接触这个时代。加布丽埃尔认为，他有能力领导留在那里的教团。她说，尼古拉斯仍是个新生吸血鬼，可以教其他人了解外面的世界，却无法真正领导他们；埃莱妮聪明，但会让位给阿尔芒。阿尔芒问他们的游戏有什么意义，加布丽埃尔回答，那是他们存在的方式。她的劝告将领导与生存联系起来——当欲望和对生活的投入都变得困难时，剧院能为阿尔芒提供一个角色。

他回归的条件

阿尔芒的接受带有明确保留。他说自己会去教团，拿走给他的金子，在塔楼寻求庇护，并学习热情的新生吸血鬼尼古拉斯所能教他的一切。但他把这些说成漂浮在黑暗表面的事物，而他正溺于那片黑暗之中；这些并不能治愈他的绝望。他不会在没有更深刻的理解或一场最后决战的情况下，把永恒留给莱斯特和加布丽埃尔。

然而，他设想，随着岁月流逝，欲望、渴求与热情或许会重新归来。他希望在另一个时代与他们相逢时，那些问题不再显得抽象而短暂，而他也能以充沛的活力交谈；眼下，他只能映照出莱斯特的活力。他说，目前只要想到还能再次见到莱斯特，就足以说服自己答应加布丽埃尔的请求。他将这一选择与顺从莱斯特的意愿区分开来——阿尔芒答应放过尼古拉斯，而尼古拉斯的命运已成为他们之间眼下的冲突焦点。

这个承诺改变了离别时的气氛。莱斯特如释重负地叹了口气，但阿尔芒平静而有力的语气也清楚表明，那个悲伤的孤儿并未抹去能够幸存下来的教团首领。阿尔芒的这两面并存——他容易因孤立而脆弱，却也能做出果断选择，并为自己的回归设定条件。他让莱斯特和加布丽埃尔记住他的警告，而非他的诅咒，随后向他们保证，在他们需要他时，他会出现。

告别与剧院

加布丽埃尔出乎意料地拥抱并亲吻阿尔芒，莱斯特也照做了。阿尔芒在他们怀中温顺、温柔而深情；他没有开口，只让他们明白自己会去教团，他们次夜就能在那里找到他。随后他消失了，留下两人独自在沉寂的塔楼中，身旁只有远处森林吹来的风。他离去时动作突然，但拥抱与承诺使这场分别保留了彼此的纽带，而不是将其彻底断绝。

关于阿尔芒在十八世纪的下一段记述，写到他与埃莱妮、尼古拉斯及其他吸血鬼戏子一起站在雷诺剧院外，看着莱斯特和加布丽埃尔的马车汇入林荫大道上的车流。在那次告别之前，莱斯特曾在旧更衣室里找到他和尼古拉斯；两人的谈话充满尼古拉斯的讥讽与奇特的热情。阿尔芒戴着假发，穿着深红色的庄重长外衣；莱斯特感觉旧教团的覆灭使他变得更有分量，也更加难以捉摸。阿尔芒收下塔楼的钥匙和一大笔钱，并得到承诺——如果他需要，罗热还会提供更多资金。这番交接把加布丽埃尔提出的庇护变成了具体安排，也让阿尔芒在莱斯特与加布丽埃尔离去后加入剧团。

治理教团

阿尔芒归来并不意味着他成为演员。在后来对剧团的记述中，他已在塔楼脚下建起一座宏伟宅邸，住在书籍和画作之间，像一位对真实世界不甚关心的学者绅士。每天夜里，他乘着自己的黑色马车来到剧院，从自己那间挂着帘子的包厢里观看演出。他的私人居所与公开演出之间的区隔意味深长——他身在剧院，却是在观众席，而非舞台上。

然而，每场演出结束后，他都会重新行使权威。他调解纠纷，像过去那样治理教团，并威胁尼古拉斯；剧团成员称尼古拉斯为他们的神圣小提琴家。阿尔芒也接纳新成员，他们来自许多地方，未经邀请便敲响剧院的大门。因此，他的领导既让教团得以延续，也为其发展提供了途径。他在塔楼里许下的承诺——回到剧院，并重新采用一种存在方式——最终成为每晚出席并治理教团的长久惯例。

剧团的记述也保留了威胁之下的情谊。阿尔芒尖刻地试图约束尼古拉斯，却没有持久效果；吸血鬼们说他们爱尼古拉斯，也承认阿尔芒尤其对他怀有深厚感情。自阿尔芒答应重新加入以来，教团已经改变，但旧有的联系与紧张仍在新生活中延续。因此，这次回归并非仅仅恢复昔日的职位——它代表他重新参与一个社群。这个社群的戏剧盛景、内部冲突，以及对治理者持续不断的需要，使阿尔芒得以在那个他曾觉得无法进入的世界中占有一席之地。