马吕斯获知古代吸血鬼的起源

吸血鬼莱斯特

马瑞斯探寻自身转化缘由时,来到了亚历山大港附近的一处地下圣所,并听闻母亲与父亲的历史,由此发现古代吸血鬼的起源。这次相遇以一种令人不安的因果解释,取代了彼此竞争的神圣说法——吸血鬼的诞生源于一次意外,最初的不朽者成为仪式与秘密的核心,而他们的血脉命运取决于他们。

亚历山大港的探寻

在亚历山大港,马瑞斯觉得诸神正引领他穿行于城中街巷,包括妓院和盗贼窝点。夜里,在他那间小小的罗马式居所中,他苦苦思索那些无法解释的变化与情绪,并向诸神祈求。天亮前不久,他看见远处花园门口有一个沉默不动的身影。起初,来客的存在仿佛梦境一般,但马瑞斯认出那是他一直在寻找的某种存在。

次日夜里,一个不太清晰的声音将马瑞斯引入后街,只告诉他门就在附近。一位神打开门,请他进去。马瑞斯走下楼梯,沿着陡峭的隧道进入一座地下神殿;他明白,这座神殿比亚历山大港更古老,或许可追溯至古代法老时期。墙上绘着古埃及生活的彩色小像。继续深入后,他看见一根柱子旁有个身影,并认出那具身体处于灼伤状态;这不是他遇到的第一个神秘存在,而是一位古老的吸血鬼。

图书馆与起源之问

地下神殿通向一座图书馆,烛光照亮了摆放羊皮纸和纸草卷轴的木架。马瑞斯发现另一位吸血鬼坐在书桌后。对方引人注目的外貌与无言的相认,表明这是一场同类之间的会面,甚至早于两人的交谈。

马瑞斯用拉丁语向对方发问,询问它在寻求什么。他解释说,树林之神在凯尔特人中将他转化,并命他查明诸神为何葬身火焰。他的问题还不止于此——他想知道母亲与父亲是真实存在的,还是仅仅属于传说;吸血鬼化如何开始;吸血鬼对人类可能负有什么义务。对方直言,吸血鬼化的起源是一场约四千年前的意外,后来被魔法与宗教包裹起来。这个解释立刻令马瑞斯不安,因为它否定了起源背后存在蓄意神意的说法,却没有否认此后出现的超自然力量。

古老传说与血液的源头

古老吸血鬼讲述了奥西里斯的故事——他是埃及第一位法老,被恶人杀害。伊西斯收集了他的尸身碎片,于是他成为不朽者,统治亡者之境,并接受血祭。在这番讲述中,这个故事既是宗教传统,也是遮掩更古老事件的面纱——一位早期君王遭遇非自然的转化,获得了足以造成无法估量恶果的力量。周围的祭司与教团围绕这种力量塑造崇拜、义务与仪式,试图将其控制起来,并将强大之血留给会以之施行白魔法的人。

马瑞斯将伊西斯和奥西里斯与母亲和父亲联系起来,但讲述随后从神话起源转向他们当下的状况。这两位古老存在被留在阳光下。他们偶尔才会移动,彼此低语,或击退那些前来寻求其治愈之血的人;他们不允许其他人饮用自己的血。古老吸血鬼解释说,他们的血本可使遭受灼伤者恢复,但母亲与父亲似乎已不再关心后代,甚至不再关心自己。这番解释让马瑞斯明白古老吸血鬼为何忧惧,却没有解开这对古老存在的动机之谜。

与祖先相连的血脉

最深刻改变马瑞斯理解的一项揭示是——吸血鬼的血直接源自母亲与父亲。如果他们遭受灼伤,他们的后代也会遭受灼伤——血脉直接相连,源头所遭遇的一切都会传至依赖它的吸血鬼身上。马瑞斯意识到,这意味着古老的一双与整个吸血鬼群体彼此相连,并非仅仅关乎敬仰或传说。他们受到守护千年、被人崇拜,以及人们向他们献上祭品,皆源于这种依存关系。

这番讲述也将其他吸血鬼纳入这段历史。古老吸血鬼回忆起一些离群者,他们生活在罗马、雅典等城市,拒绝女神的指引,随心运用自己的力量。他们也死于高热与火焰之中,正如树林和圣所里的诸神;幸存者或许永远不会明白,他们的毁灭与母亲和父亲暴露在阳光下有关。因此,这一揭示将古老起源传说变成对脆弱性与集体后果的实际解释,而不只是一个讲述遥远起源的故事。

对马瑞斯探寻的影响

这次相遇并未解答马瑞斯带到图书馆的所有问题。它为吸血鬼化提供了具体的起源,也解释了危险如何经由血脉传递,却没有说明母亲与父亲为何退隐,也没有明确吸血鬼对人类负有什么义务。于是,马瑞斯对诸神为何葬身火焰的探寻带来了知识,却未带来确定答案——神圣历史中有一场意外,宗教叙事保存了真实转化的痕迹,而每一位吸血鬼的存续都系于那些或许已不再选择保护他们的存在。

这一发现也属于全书在吸血鬼隐秘与揭露之间展开的更大脉络。在其他地方,莱斯特反思吸血鬼不得向凡人透露秘密,也不得揭露其他不朽者及其巢穴的戒律;而古老的讲述则表明,秘密本身就是围绕最初吸血鬼形成的历史的一部分。然而在这里,一位不朽者在隐秘的图书馆里向另一位不朽者传递了解释。场景中的关键揭示并非古老存在就是神,而是他们的力量有其源头,他们的血脉共同承受一种脆弱性,而围绕他们形成的传说则留存着对一场意外开端的不完整记忆。