莱斯特秘密探望尼古拉斯
吸血鬼莱斯特两人分开后，莱斯特因思念而在巴黎秘密探望尼古拉斯，却不愿让他知道自己来了。他爬进尼古拉斯的家，从敞开的窗户窥看；尼古拉斯察觉到有看不见的存在，并拉起小提琴时，音乐成了两人最后一次无言的交流。这一幕让爱与疏离并存——莱斯特近得足以看见尼古拉斯的痛苦，却离开时相信，他们曾经拥有的交谈已永远结束。
背景与分离
法国大革命前的那些年里，莱斯特与尼古拉斯曾是剧团同伴，共同过着神庙大道舞台上不稳定而集体化的生活。莱斯特出身贵族家庭，但家道已然衰落——作为尚存的幼子，他既无权继承父亲的头衔与土地，也没有家族为他安排妥当的前途。人们原本指望他接受宗教生活，却没有提供在基督教会中谋求晋升所需的钱财，这一前景令他愤怒而绝望。后来，他在演员同伴中拒绝使用德·利翁库尔这个姓氏，体现了他与这份家族遗产之间的疏离。
剧院给莱斯特带来了一个有别于家族衰败庄园的世界。正统戏剧在官方规定下只能由法兰西喜剧院与意大利喜剧院上演，而神庙大道的剧院则延续了即兴喜剧、杂技演员、杂耍艺人与游乐场表演的民间活力。到了莱斯特的时代，这些剧院已在神庙大道上成为固定场所，吸引着贫困观众与富裕看客。他全心投入舞台生活，通过记忆、模仿与提问来学习，而尼古拉斯则在小小的乐池里拉小提琴。他们共同度过的夜晚和尼古拉斯的音乐构成了两人的共同生活；莱斯特离去后，这种日常就此中断，却没有给尼古拉斯一个他能够接受的解释。
离开后，莱斯特寄来钱，帮助剧院维持经营，也让尼古拉斯过上舒适的物质生活。但远距离的资助无法解释这场突然的消失。莱斯特偷偷接近尼古拉斯的住处时，听见尼古拉斯否认自己会因昔日同伴而感到羞耻。尼古拉斯记得莱斯特消失那晚，窗户被打破时曾听见他呼唤自己，因此仍对他的离去耿耿于怀。珍妮特与卢奇娜不相信这番话，她们的沉默使尼古拉斯只能独自守着一段旁人无法证实的记忆。
秘密探访
天气转暖，城里的市场摆满鲜花时，莱斯特去了罗热家，要求知道尼古拉斯的住址。他告诉自己，自己只是想确认尼古拉斯安好，生活舒适。尼古拉斯住在圣路易岛一幢气派的住宅里，临河岸的窗户都关着窗板。莱斯特久久地望着那里，随后意识到，只从街上窥看并不能满足他。
他像从前在村子里爬墙那样攀上外墙，发现这件事轻松得令人惊讶。他从一层爬到另一层，越过屋顶，再下到庭院寻找尼古拉斯的公寓。透过一扇敞开的窗户，他看见尼古拉斯与珍妮特、卢奇娜共进晚餐，吃着三人过去在剧院打烊后常吃的宵夜。莱斯特立刻退开，但短暂的一瞥已让房间的景象深深印在他的记忆中。
这一幕展现了他的钱财所能成就的一切，也展现了它无法弥补的东西。尼古拉斯穿着旧绿天鹅绒衣服，那是熟悉的华服，让人想起他们从前居住的曲折街巷。他身边摆着皮面书籍、一张镶嵌细工的书桌，桌上方挂着椭圆形画作，还有一把在新钢琴上闪闪发亮的意大利小提琴。莱斯特慷慨资助的痕迹无处不在，但尼古拉斯仍把他的缺席看作一道伤口与谜团，而非一份礼物。
认出彼此与音乐
珍妮特与卢奇娜谈起莱斯特的消失时，猜测他或许娶了一个富有的女人，羞于承认自己过去当过演员。尼古拉斯愤怒地否认这种解释——他坚持认为莱斯特绝不会以他们为耻，而他寄来的钱也没能回答他为何离去。尼古拉斯回忆起曾听见莱斯特的声音和窗户破碎的声响；其他人避而不谈这段回忆，因为重复它只会加深她们对他的怀疑。
两个女人离开后，尼古拉斯转向窗户，站起身来，仿佛受一道隐秘的声音召唤。莱斯特明白，尼古拉斯知道他就在那儿。他沿着湿滑的墙壁逃上屋顶，却仍听见尼古拉斯在楼下，双手扶着窗台，因察觉到那股存在而惊慌不已。这种相认亲密却不完整——尼古拉斯察觉到了莱斯特，却没有看见他；莱斯特则能看见他的反应，却没有给予尼古拉斯所需要的接触。
尼古拉斯从钢琴上的琴架取下小提琴，回到窗边。莱斯特捂住耳朵，音乐却仍传到了他那里。在莱斯特听来，尼古拉斯的演奏超越了寻常言语——悠长而充满活力的音符与令人心寒的滑奏使语言显得虚假，而音乐之美承载的是绝望，并非慰藉。音乐充满了两人之间的空间，却没有化解使他们分离的怨恨。
美与最终决裂
莱斯特在屋顶上聆听时，思索尼古拉斯赋予美与绝望的意义。他不接受美具有欺骗性的说法；相反，他将美理解为一片未经探索、漠不关心的领域，在那里，善恶都不能提供可靠的指引。即使是文明塑造的艺术，从弦乐四重奏到弗拉戈纳尔的画布，也可能仍保留着野性与无法无天的一面。对莱斯特而言，美属于一个超越人类道德准则的世界，并不能证明善与正义终将获胜。
这种分歧加深了他对两人再也无法共享往昔的感受。他设想，尼古拉斯一直梦想着万物和谐，或梦想着正义而非善良，而莱斯特则认为这样的和谐不可能实现。他们过去的交谈曾容纳这两种截然相反的看法；如今，尽管莱斯特默默盼望他们能继续交谈，他还是接受了一个事实——他们再也不能回到客栈，像从前那样说话。他没有暴露身份，便离开了圣路易岛；他知道自己打算采取行动，却连在心里也拒绝说出自己想做什么。
因此，这次探访并未以重逢告终，而是以一种没有接触的相认收场。尼古拉斯的音乐传到了莱斯特那里，尼古拉斯也察觉莱斯特就在附近，但两人都无法将这份感知转化为共同生活。莱斯特暗中窥看的举动保留了两人最后一丝联系，同时也清楚表明了它的限度——礼物可以在物质上维持尼古拉斯的生活，音乐可以让情感跨越距离传递，但两者都无法重新开启那场被莱斯特不作解释的离去所终结的交谈。
