亨利·贝斯科

亨利·贝斯科是约翰尼·贝斯科的祖父，一位年迈的老人。他在比约恩斯塔的家，成了少数几个让约翰尼感到与他人有所联结的地方之一。亨利身体虚弱，越来越需要照料，却仍给约翰尼疼爱、食物、关注，以及受人珍视的感觉。他的死让这段关系骤然失去了日常惯例——椅子、脚凳、三明治，以及下一次探望。

身份与住所

亨利住在罗兰街尽头的最后一栋房子里，那也是这条街上最古老的房子。这个地点凸显了他家中安稳、熟悉的室内环境，与约翰尼在外遭遇的敌意形成对比。去探望祖父的路上，约翰尼会经过埃尔瑟·迈纳。她是个常常看着街道并嘲弄他的女孩；亨利的家就在这条路的尽头，却是一个与欢迎和认可相连的目的地。

亨利的年纪和病情，从他在房间里的姿态便可见一斑。他坐在一张高背扶手椅上，双脚搁在脚凳上，身上裹着羊毛毯。他的腿脚不好，关节炎把他的手指扭成僵硬如爪的形状。他眼睛淌泪，眼里还有血管破裂。后来，有人形容他睡在一张磨损的椅子上，张着嘴，露出几颗残牙。这些细节展现的并非一时的不适，而是一种日渐受限的生活；他的身体能应付的日常事务越来越少。

这栋房子里也留存着约翰尼童年的印记。一次探望时，约翰尼看着自己小时候的照片，以及一张祖母的照片；他从未见过祖母。房间里的物品还包括亨利的桥牌奖杯和一只装裱起来的松鸡。奖杯暗示着，除了病痛之外，亨利的一生还有其他兴趣和成就；那只鸟则让约翰尼想起自己童年时的恐惧。然而，对约翰尼而言，这个房间最重要的意义，在于那个仍坐在那里、接纳他的亲人。

约翰尼的避风港

亨利与约翰尼的关系，体现在一再发生的、不事张扬的照料中。约翰尼坐在祖父脚边，问他吃过东西没有；这次探望不只是交谈，也是两人彼此照料的熟悉日常之一。亨利热情地欢迎他，约翰尼则亲昵地叫他爷爷。他们的亲密尤其重要，因为约翰尼几乎记不起家中有过什么温情——他轻易想起的，只有摔上的门，以及母亲在愤怒与绝望中走过屋子的情景。

亨利以肯定的方式看待约翰尼。约翰尼谈起自己曾经遭受的苦难时，亨利说，至少他知道该如何待人，并谴责那个伤害他的人。约翰尼回答说，可以打断那人的手指。亨利同意，说确实可以。这个对话把温情与报复言辞交织在一起——亨利的同情是真诚的，但他没有劝约翰尼远离暴力。他的回应让男孩觉得自己有了一个盟友，尽管他们共同谈论惩罚的方式，也呼应了约翰尼在别处怀有的怒气。

约翰尼向亨利讲述埃尔瑟的辱骂时，这种同盟关系再次显现。他说，她叫他“鳕鱼脸”，此前还嘲笑过他的红色头盔。因此，亨利的家并没有与约翰尼的冲突完全隔绝。约翰尼把受辱的经历带进屋里，告诉祖父；亨利倾听，成为这些委屈的见证者，否则它们或许只会留在约翰尼心中，变成私下的怨恨。

金钱、照料与依赖

亨利多年来每月存款，积攒了可观的积蓄。约翰尼读账户对账单时，看到余额为九十七万三千克朗。亨利很高兴自己能留下钱，却马上担心约翰尼的母亲会把钱花在伏特加上，而不是让约翰尼受益。他问怎样才能剥夺女儿的继承权。约翰尼想了想，回答说，她死之前不能被剥夺继承权。这段对话展现了亨利试图在经济上保护孙子，同时也表明，他对约翰尼未来的担忧与对女儿酗酒的恐惧、以及积蓄最终去向的忧虑交织在一起。

亨利自己的照料安排也有一部分不为人知。梅·西诺克会给他洗澡，亨利说，除了平日来照料的日子，她星期天也会来。他告诉约翰尼，社会服务部门不知道她每天都在这里，因为他私下给她一点钱；他请约翰尼不要说出去，担心她会因此丢掉工作。这种安排显露出亨利对他人帮助的依赖，以及他为了保住这份帮助，甚至不惜绕开规定。他并非只是被动接受照料的人——他会协商照料的方式，也会设法保护帮助自己的人。

亨利还提到，最近有两名市政工作人员来访。他根据他们的肤色辨认出他们，并猜测他们可能是泰米尔人。他们带来一个大箱子。他开玩笑地对约翰尼说，黑人的力气和白人一样大，也许更大，然后催小孙子靠近些。他称这项变化是个奇迹，还说一把老骨头也还不算太晚。现有信息没有说明箱子里装的是什么，但亨利的兴奋显然表明，他认为市政工作人员的到访给自己的处境带来了有意义的变化。他的幽默片刻间让身体的虚弱与重新得到帮助的可能性形成对照。

死亡与叙事意义

约翰尼坐在熟睡的亨利身旁时，他对祖父的依恋显得格外鲜明。约翰尼觉得自己无足轻重，与他人毫无联结，没有目标，也没有活下去的理由，却意识到自己与这位老人有所牵系。他想到那些构成两人关系的小事——给亨利做三明治、赶苍蝇、取邮件，以及闲聊。他问亨利不在以后自己该去哪里；这个问题表明，祖父不仅是他的家人，也是约翰尼最主要的归属之处，以及他厘清内心感受的依靠。

梅·西诺克在亨利家中发现了他的尸体，并指引赶到的调查人员前往起居室。塞耶和斯卡雷发现他瘫靠在椅子的扶手上，一只脚搁在脚凳上，另一只脚则踩在地上。他们考虑过他或许试图站起来或逃走，但无法根据他的姿势证实这一点。他嘴边和胸口可见血迹，地板上也有一些血。他穿着一件旧绿色开襟衫，过大的裤子靠一条窄皮带吊着，皮带上另打了一个孔；这细节显示出他身体状况的衰退。一名现场勘查员递上手套，塞耶小心地打开亨利的嘴；检查记录指出，他有一口完整的牙齿。这一发现呈现了发生在家庭空间中的暴力死亡，而这个空间原本与约翰尼的安全感相连；但仅凭这一发现，并不能确定死因。

亨利在叙事中的重要性，源于约翰尼对后果普遍漠不关心，却唯独深爱祖父这一鲜明反差。探望和帮忙这些日常行为，是约翰尼能说出的少数几种有意义的生活目标。亨利年迈且依赖他人照料，却并未因此失去主动性——他安慰约翰尼，认真对待他的抱怨，挂念金钱，安排照料，也会以幽默回应病情可能好转的迹象。因此，他的死带走的不只是一个年长的亲人，也关闭了那处日常避风港；约翰尼脆弱的联结感正依赖于它。