赫尔格·兰德马克

赫尔格·兰德马克是一名五十九岁的男子，正承受着不断恶化的疾病；疾病夺走了他的行动能力，也开始损害他的呼吸功能。他曾是一名身材高大、肩膀宽阔、凡事都能拿主意的飞机机械师，如今日常起居却依赖妻子阿斯特丽德·兰德马克照料。一辆灵车作为残酷骗局的一部分驶抵他家时，赫尔格的反应让这一幕变得复杂——这辆车令他害怕，但与车上的工作人员见面，也给了他一个短暂的机会，让他能按照自己的意愿说话和行动。

身份与渐进性疾病

赫尔格首次出场时坐在轮椅上，瘫痪不断加重，使他的身体明显显得脆弱。他裸露的双腿呈青白色，无法支撑身体；稀疏、纠结的头发和放在轮椅轮子上的双手，更让人感到他的身体正在失去各种能力。他颈部插着一根粗厚的塑料管，表明疾病已经影响到肺部周围的肌肉，他需要呼吸辅助。这些情形最先由约翰尼·贝斯科发现；他在花园外观察赫尔格和阿斯特丽德。桌上的饭菜无人动过，阿斯特丽德则在照料赫尔格——为他倒饮料，把杯子送到他嘴边，擦拭他的下巴和脸颊，并调整枕头。

在家中，赫尔格被安置在电视机前，但他跟不上节目，昏昏沉沉地睡在蓝色的光线里。疾病正从他的身体向上蔓延；赫尔格和阿斯特丽德都明白，他终将无法吞咽、说话和呼吸。他的声音已经很微弱，甚至连清除呼吸道里的黏液都很困难。后来，导尿管和氧气瓶也成了日常生活中的设备。叙述通过家中空间用途的变化，以及身体所需的照护，具体呈现他的衰退，而不是把残障当成一种抽象状况。

婚姻与照护工作

刚过五十三岁生日的阿斯特丽德是赫尔格的主要照护者。她十九岁时认识了他，仍记得那个强壮、爱开玩笑、凡事都能拿主意的男人。这段记忆与眼前的现实形成对照——她很难直视他的眼睛，而他们可能需要谈论的许多事情——包括死亡、安葬以及未来的家——都变得难以启齿。就连“再过一个圣诞节”或“下次”这样的日常未来说法，对他们而言也已无法出口，因为他们知道赫尔格或许活不到那时。

照护工作也用各种无法改变事态的琐事填满了阿斯特丽德的时间。她熨着已经被烘干机烘得平整的衬衫，计划着洗更多衣服、烤面包和做家务；赫尔格坐在轮椅上时，她便让自己忙个不停。这些活动让她暂时躲开真相；她觉得，这也让赫尔格能够安静一会儿。他请她帮忙躺下时，她得到了一小时的喘息；他靠着卧室墙壁哭泣，她则看着电视，抽泣不止。后来，她听见赫尔格喉咙里的黏液咕噜作响，便紧紧抓住熨衣板，努力做一个她认为自己理应成为的、有耐心且鼓励丈夫的妻子。除了爱与责任，她也对疾病和赫尔格的衰退感到绝望、愤怒和怨怼。她害怕赫尔格能察觉这些情绪，即使她从未说出口。

窗外的灵车

一辆黑色灵车驶抵兰德马克家，将赫尔格私下对死亡的面对变成令人不安的公开场面。阿斯特丽德看见车顶上的十字架，顿时惊慌失措；她最不愿意的就是让赫尔格看到这辆车。他已经听见了车声，也因访客而心神不宁；尽管费力，他还是试着把轮椅转向窗边。他问是不是有人来了、他们是不是得进屋时，阿斯特丽德赶紧告诉他，他们不会进来。但这句安慰无法藏住灵车；它仍停在车道上，发动机声几不可闻。

这件事让殡仪馆的工作人员走进了这对夫妻的起居室。赫尔格起初被卷入一幕似乎印证了萦绕在他身边的恐惧的场景中，但他并未始终只是一个被动的对象。他告诉那些工作人员，等自己大限来临时，他希望由他们开车送自己。房间里顿时安静下来；随后，他们走到他身边，握住他的手，其中一人回答说，这将是他们的荣幸，也是他们的乐意。这番交流让灵车从强加于他的威胁，变成了赫尔格能够回应并向其提出请求的事物。他们的回应并未消除这场骗局，也没有改变他的病情，却给了他片刻被理解、能够掌控局面的体验。

短暂的自主与重回依赖

与殡仪馆的工作人员见面后，赫尔格向阿斯特丽德要白兰地；有那么一会儿，他觉得自己几乎又像个男人了。他让访客措手不及，这次相遇也使他精神振奋。这份愉悦真实，却转瞬即逝——喝过酒后，他昏昏欲睡，眼皮沉重，头也开始眩晕。他重新回到轮椅、导尿管、氧气瓶和身体虚弱的日常之中。两者之间的反差十分鲜明。他关于灵车的请求，短暂地让他得以决定自己将如何面对死亡；疾病日常所需的一切很快又重新占据了主导。

警探康拉德·塞耶询问这对夫妻以前是否遭人骚扰时，赫尔格无法回答。塞耶强健的体魄令他难堪，让他想起自己曾经的生活，也想起他觉得已经失去的尊严。然而，赫尔格先前对殡仪馆工作人员说的话，使他的形象不至于被简化为无助之人——即使身处恐惧和身体依赖之中，他仍能以自己的选择回应死亡的逼近。灵车那一幕展现的自主感脆弱而短暂，却并非虚幻。