雅各布·斯卡雷

雅各布·斯卡雷是一名警察，也是康拉德·塞耶年轻的同事。他协助调查令社区不安的袭击与骗局，但他的意义不止于办案程序——他看出这场行动是蓄意的残酷行径，设想自己若成为目标会是什么感受，并在调查发现一具儿童遗体时深受震动。他的性格兼具玩闹的举止与日益显露的道德严肃性；恶作剧造成的后果愈发难以控制，这一特点也愈发鲜明。

身份与性格

袭击婴儿玛格丽特·松德林后，斯卡雷与塞耶一同来到桑德林一家家中，故事由此引出他。他们的外表对比鲜明——塞耶身材高大、头发灰白，而斯卡雷年轻，留着卷发。叙述者在斯卡雷查看地图时，进一步描绘了他。他的父亲是一位牧师，他从小被教导要公正、可靠、要求严格。这种严肃的成长经历并未磨灭他孩子气的玩闹一面；这一特质吸引着人们，尤其是女性。他未婚，也没有自己所知的子女。

叙述还描写了他与玛格丽特及其母亲莉莉·松德林之间的关联。他注意到婴儿胖嘟嘟的脸颊，以及她躺在莉莉怀里的样子，也辨认出奶香与肥皂的气味。他对日常照料中亲密情景的关注，与他对罪行的专业判断并存。当他想到作案者或许曾观察这户人家的日常作息，并等着看莉莉的反应时，他称这种行为纯属邪恶，并说自己几乎无言以对。他并非无从展开调查思考，而是在评判对方蓄意利用母亲的恐惧。

调查判断与共情

斯卡雷的工作有赖于重建罪犯可能观察到的情形。他在地图前思索作案者可能如何接近桑德林一家的住宅、观察玛格丽特何时入睡，以及如何挑选一个莉莉很可能会发现袭击的时机。他认为，这番筹划并非无害的恶作剧，而是恶作剧者将对一家人日常作息的了解转化为制造痛苦的手段。他的愤慨赋予那些原本可能显得纯属策略层面的细节以道德分量。

他对假想受害者的反应也显露出他的共情。塞耶问他，若在报纸上看到自己的讣告，他会作何反应；斯卡雷先张开嘴，随后沉默下来思考。他设想自己在早餐时看到一则关于自己死讯的启事，并想象了几种可能的表述，而不是立刻作答。这一停顿让问题变得切身，却没有真的让他成为受害者——他通过想象恶作剧对自己的影响，衡量其情感冲击。这一场景将调查中的理解与想象式的体察联系起来。

恶作剧者与公众关注

随着约翰尼·贝斯科的恶作剧引来关注，斯卡雷成为思考这些行为影响的参照点。约翰尼骑着约翰尼的红色铃木轻便摩托车穿过社区，观察人们在自家花园里的情形；他享受他们日常生活中忙碌琐碎的景象，同时又想摧毁他们的安全感。与此同时，公众和报社工作人员开始给约翰尼起绰号。叙述记下了约翰尼终于让自己变得无法忽视时的喜悦，以及他打算继续这场游戏的念头。这些细节属于约翰尼的经历，而非斯卡雷的经历，但它们构成了斯卡雷所参与调查的背景——公众关注会把恶作剧者变成众人围观的对象，而恐惧却由那些成为目标的人承受。

塞耶让斯卡雷设想讣告是写给自己看的，再次把问题引回到他身上。与约翰尼对受人关注的渴求相较，斯卡雷的沉默格外重要。约翰尼乐于成为谈论的对象，斯卡雷却在思量被宣告死亡意味着什么。这样的对比并未把他简单塑造成恶作剧者的反面，而是揭示了约翰尼的表演遗漏了什么——那个哪怕只在短暂一刻相信公众启事已将自己抹去之人的私下震惊。

私生活与格伦纳林区的发现

下班后，斯卡雷的生活展现出较为平静的一面。他提着装满食物的购物袋回到公寓，但厨房台面堆得满满当当。墙边放着食物料理机、咖啡机、咖啡研磨机、三明治机、烤面包机，以及一个无法塞进橱柜的塑料沙拉脱水器。他正要收好杂货，手机响了。这一场景让他在调查工作的压力与道德重负之外，也有了具体的家庭生活背景；打来电话的是布里特，不过此处并未说明两人的关系。

后来，斯卡雷激动得几乎说不出话，打电话给塞耶，坚持要他立刻赶来。他见过有人浮在湖面上，也见过有人吊在横梁上；他和同事们已经学会了如何在悲剧面前保持冷静。但他表示，这次发现不同，而且令人毛骨悚然。塞耶抵达格伦纳林区时，警员和调查人员聚集在道路岔口附近；一名警员正在啜泣，一具很小的尸体盖着绿色防水布。塞耶走近时，斯卡雷就在现场，并叫他深呼吸。这句克制的提醒承载着努力保持镇定的意味，却无法让眼前的场景变得寻常。斯卡雷的激动表明，他在警务工作中面对其他死亡时所依靠的专业习惯也有其极限。

叙事作用与意义

斯卡雷既是塞耶的调查搭档，也是衡量“恶作剧”一词背后人身伤害的标尺。他依据地图推理作案者如何利用一家人的日常作息，而他对讣告问题的反应，则让他设想自己站在目标一方时会感受到的恐惧。在格伦纳林区，暴力的程度压垮了他在警务工作中学会的镇定。经历这些时刻，他鲜明的双重特质始终如一——公正且要求严格的警员会谴责精心策划的残酷行径，而那个爱玩闹、善体察的人仍会被自己所见触动。小说借助这种组合，区分了理解作案手法与原谅这些手法对他人造成的伤害。