约翰尼·贝斯科

约翰尼·贝斯科是个瘦小、孤僻的十七岁少年，他喜欢恶作剧，这种喜好逐渐演变成一场针对整个社区的恐吓行动。生活在贫困与疏于照料之中，他发现，一个电话或一封信就能让陌生人相信他并依照他所说的采取行动；由此产生的力量感令他沉醉。然而，他后来承认吓唬别人只是一场游戏，同时也明确否认了一件具体的事——他坚称自己没有放出那些杀死西奥·博施的狗。

身份与家庭

约翰尼和母亲住在阿斯克兰一栋破败、杂乱的房子里。他看着母亲喝酒后白天一直睡觉；那些被忽视的环境——垃圾袋、旧油漆桶、盛满雨水的独轮车，以及向房子蔓延的杂草——映照出一个缺乏可靠照料的家。在他的描述中，母亲并非偶尔喝酒——她可能上午十一点就醉了，而他记得自己七岁时就发现她在喝伏特加。到了晚上，她有时又会恢复为人母的表面角色，问他去了哪里、有没有找到工作。

这个家庭经济拮据。母亲领取四千零二十克朗的伤残津贴，约翰尼另有一千八百克朗收入，并享有补贴住房。她催他找工作，因为自己无法永远养活他。他怨恨被人呼来喝去，想继续自己做主，骑着轻便摩托车四处走。他觉得没人愿意雇用他，并以自己只有十七岁、还太年轻而无法从事某些工作为慰藉。因此，文中呈现他的拒绝工作时，也同时写出了物质困境和他对受人支配的恐惧，而不是把它简单归结为他不需要工作。

约翰尼几乎对父亲一无所知。他猜想父亲是不是因为母亲酗酒而离开，是不是找了另一个伴侣，或者养育了他认为比约翰尼更好的孩子。这些没有答案的问题加深了他不受欢迎的感受。外祖父亨利·贝斯科给他钱买轻便摩托车和名叫滴血之心的豚鼠；这些馈赠格外突出，因为家里没人能为约翰尼安排坚信礼庆祝活动，也没有人可以邀请。

恶作剧带来的力量

恶作剧为约翰尼带来了家庭生活无法给予他的东西——自主感。他在心里描述，人们多么容易相信他的话；只要他打个电话或写封信，他们就会提供帮助。他想象自己能够扰乱整个社区。在学校里，他被称为来自阿斯克兰的窝囊废，也觉得自己其貌不扬；这个标签与他通过欺骗感受到的力量之间的反差，是他自我形象的核心。

他的红色铃木轻便摩托车给了他另一种自由。他骑得飞快，戴着一顶有黄色小翅膀的红色头盔，享受着把家里的气味和混乱甩在身后的感觉。疾驰而去时，他想象人们对比耶克图恩发生的事件感到惊恐和愤怒。他想象中的关注令他高兴——恶作剧之所以重要，是因为它让人们注意到发生了什么，并对此感到害怕。他甚至想到，人们不该把生命或其他任何事视为理所当然，把自己制造的震惊当作强加给别人的教训。

对桑德林一家遇袭事件的调查表明，这种恐吓行动安排得可能十分周密——作案者必须观察这家人的日常作息，并知道婴儿何时睡觉。调查人员起初讨论了几种可能动机，包括复仇和嫉妒，而没有立即认定约翰尼就是作案者。但事件发生后，约翰尼自己的思绪表明，他明白这件事对这家人造成了什么影响——他想象莉莉·松德林和卡斯滕·松德林把玛格丽特·松德林紧紧护在身边，对危险更加警觉，也意识到自己改变了他们看待世界的方式。他因让日常生活变得不再安全而感到满足。

伤害、愤怒与控制的界限

在家里，约翰尼的怨恨时常爆发。他轻蔑地看着母亲，想象着要让她为把自己逼得太过分付出代价。他在冰箱里发现食用油后，考虑用它烧伤母亲，认为这样造成的疼痛会比水烫伤持续更久。文中没有说他真的付诸行动，但这个念头揭示了他的愤怒如何把屈辱和厌恶转化为报复幻想。母亲清醒时也会打乱他们惯常的相处模式——他说自己讨厌她喝酒，可她清醒时，他又觉得她夺过主导权，强硬地逼问他。

滴血之心的死打破了他一贯表现出的强硬。母亲说豚鼠跑了出来，不能让它危及房子，约翰尼便浑身发抖，大喊那只动物不可能从扣好的笼子里逃出去。他指责母亲把它拿走，追问它到底在哪里。这场失去暴露出一种情感纽带和悲痛能力，而他把自己塑造成无所畏惧的捣乱者，恰恰掩盖了这些。那只宠物是他少有的私人物品之一，它住在亨利出钱买的笼子里。

约翰尼的愤怒也以身体威胁的形式延伸到家外。在爱情步道上，他看见一名独自骑车的女人，并将她与一种安全感联系起来——生活崩溃时，她有父亲可以求助。他带着军刀，从灌木丛中爬出来，准备从后面冲向她，还在做好准备时倒数。他把个人怨愤与蓄意袭击一个孤身、脆弱的人联系起来；兴奋令他颤抖，而愤怒让他镇定下来。这段情节展现了他把怨恨转化为行动的习惯所蕴含的危险，而不是把他的匮乏当作他所作所为的借口。

情感纽带与冲突的忠诚

约翰尼与亨利的关系，是他描述过的少数能给予他支撑的关系之一。他坐在熟睡的外祖父身边，待在闷热、空气不流通的起居室里，想起了将他们联系在一起的日常琐事——做三明治、拍打苍蝇、取邮件和聊天。他想知道亨利不在以后自己要去哪里、又能帮助谁。这种反差十分鲜明——约翰尼可以对生命和后果漠不关心，却仍深深在乎这位老人；亨利的家能给他一个让思绪清晰下来的地方。

这种依恋使约翰尼对责任的理解变得复杂。亨利谈到希林格的狗被放出并造成致命后果时，谴责那个身份不明的恶作剧者，并说无论社区是否抓到此人，他都可能犯有过失杀人罪。约翰尼听着听着便坐立不安。后来，塞耶当面质问他时，约翰尼说可能是母亲给老人送了食物，接着告诉警探可以盘问他，他会承认自己吓唬过别人。但他坚决否认去过希林格的住处，也否认放出了那些狗。因此，他承认实施过那些骗局，并不能确定他是否应对西奥·博施之死负责。

承认与后果

约翰尼获指派辩护律师后，由于他还是未成年人，不能被羁押。他必须每周三次到警察局报到，而且每次都准时。报到后，他会去塞耶的办公室，两人一边喝矿泉水一边交谈。这种反复的安排使两人的接触从调查转向一种局促而有章法的交谈——约翰尼讲出自己做过的事，塞耶则明确指出造成的伤害。

约翰尼承认自己喜欢吓唬别人，但称这场行动只是一场游戏，并说自己从没想过要伤害任何人。塞耶反驳说，人们受到了严重伤害，甚至可能终生无法摆脱，无论约翰尼现在是否理解后果。谈到与母亲在阿斯克兰的生活时，约翰尼变得郁郁寡欢，说她从来没有清醒过，还把气撒在他身上。这番对话把他对疏于照料的描述与他造成恐惧的责任并置，却没有把两者混为一谈。

约翰尼性格中最鲜明的矛盾始终没有化解。他是个疏于照料之下成长的男孩，渴望受到关注，怨恨依赖他人，并从欺骗陌生人中获得掌控感；他也能够依恋亨利，并因失去滴血之心而痛苦。他按时报到，也愿意谈论自己的恶作剧，这表明他面对调查的方式有所改变，但这些并不能抹去他承认造成的伤害，也不能回答他仍然否认的指控。小说将意图与后果之间的距离置于他性格的核心——对约翰尼而言，制造恐惧可以是一场游戏；对那些被迫亲历这一切的人而言，却绝非如此。