滴血之心

滴血之心是约翰尼·贝斯科的豚鼠，是他亲密的小伙伴，也是他拥有的最珍贵的东西。这只动物死后——约翰尼的母亲杀死了它，还把它的尸体放进牛奶盒里——那份脆弱的羁绊就此破裂，也让约翰尼的怒火有了具体的形状；他带着复仇的承诺离开了家。

身份及其在约翰尼生活中的位置

滴血之心住在约翰尼卧室窗下的笼子里，笼中铺着木屑、棉布碎片，还放着色彩鲜艳的塑料玩具。约翰尼的祖父给了他买笼子的钱，就像他曾给约翰尼买铃木埃斯蒂莱特轻便摩托车的钱一样。这只宠物属于约翰尼生活中为数不多的财物；在他口中，母亲什么也不给他。然而，与衣服和轻便摩托车不同，滴血之心是一个活生生的存在，他可以把它抱在怀里。

约翰尼把豚鼠从笼子里抱出来，躺在床上，让它贴着自己的胸口和腹部。滴血之心在他身上窜动一阵后，便安静地伏在他的颈窝里。约翰尼把它贴到脸颊上，用手指抚摸它的头，留意到它毛茸茸的气味，以及那双像黑珍珠一样闪亮的眼睛。它用尖牙轻轻咬了他的耳朵；在这段主要由约翰尼静静的关注和爱意构成的场景中，这成了一个小小的身体上的打断。

幻想与怒火的伴侣

约翰尼躺着抱住滴血之心，对它说话，问它觉得折磨厨房里的那个女人会不会很有趣。他想象自己从斯卡尔韦湖捉一条狗鱼，硬把它塞进母亲嘴里。这种幻想显然带有暴力意味，但场景同时写到了他与豚鼠之间小心而温柔的接触——他一边抚摸它的头、把它贴在脸颊上，一边想象伤害另一个人。由此，滴血之心并非计划的参与者，而是约翰尼倾诉那些不愿告诉母亲的念头时，对着的那个小生命。

后来，约翰尼发现母亲裹着毯子躺在沙发上，便带着滴血之心回到自己的房间。他把豚鼠靠在颈边，想着人们多么容易相信他说的话，也想着只要打个电话或寄封信，就能扰乱整个社区。当他想象中的力量不断增长时，这只动物仍与他贴得很近。这种反差让宠物的陪伴具有了重要意义——在这些场景中，约翰尼宏大的计划和怨恨，与抱着一只小动物这个平常举动并存。

死亡与埋葬

约翰尼走进房间，看见空荡荡的笼子后，便在床底、窗帘后、书桌下、枕头下面以及垃圾桶里四处寻找。他不相信滴血之心是自己逃走的，坚持说笼门有插销。母亲说，她把死去的动物放进了一个空牛奶盒，并解释说，她不想让老鼠进屋，而且笼子里有尿骚味。

约翰尼走到大门旁的垃圾桶，找到了折叠起来的牛奶盒。滴血之心在里面浑身湿透，蜷成一团。约翰尼明白是母亲淹死了这只豚鼠，不过他只能猜测，她或许是在浴室的水池里这样做的。他长时间捧着湿漉漉的皮毛。悲痛和怒火汇聚起来，变成一个誓言——复仇之日已近，而他将不再顾虑后果。

随后，他从屋后拿来一把旧而生锈的铁锹，在草地上挖了一个深坑。他把滴血之心放进去，用土盖住尸体，又在上面放了一块石头，像沉重的盖子一样，希望坟坑足够深，能挡住獾。擦去额头上的汗后，他走向轻便摩托车，戴上头盔，骑上路去。这场埋葬为他的失去赋予了一个郑重的收尾，而他的离去则让他想象中的复仇仍悬而未决。

叙事意义

滴血之心的作用通过具体的亲近与照料行为呈现出来——它靠在约翰尼颈边安顿下来，咬他的耳朵，被他贴在脸颊上，最后又被埋在一块石头下。从温暖、会活动的伙伴，变成被丢弃在牛奶盒里的湿漉漉的尸体，这种变化让失去显得格外真实。约翰尼的母亲把这只宠物叫作老鼠，但约翰尼认真地寻找它、为它挖坟，这些行为表明了它对他的意义——它不是一只可以随意替换的讨厌动物，而是他称为最珍贵的所有物。

这只动物的死，也标志着约翰尼对母亲的回应发生了鲜明转变。此前，他一边让滴血之心陪在身边，一边对母亲怀有暴力幻想；发现尸体之后，他则从想象中的报复转向明确表示决心采取行动。这只动物并未引发那场冲突，叙事也没有暗示它能理解约翰尼的话。它的重要性在于约翰尼与它建立的羁绊，也在于失去、埋葬、离去这一连串确切的事件，让他的复仇誓言显得前所未有地迫近。