贡妮拉·默克

贡妮拉·默克是一位活泼、善于反思的七十岁女性。报纸刊登了她的伪造讣告，动摇了她对家中宁静、安全生活的信心。这场恶作剧利用了她随着年岁增长已开始感受到的恐惧——死亡正在逼近，而她珍视的平凡生活或许并不安稳。她先是震惊，随后有意选择接受，这样的反应赋予了这则假讣告超越一时惊恐的意义。

身份与人生观

贡妮拉最近和子女、朋友及邻居一起庆祝了七十岁生日。她很高兴聚会结束了，不过对食物很满意——有一份咖啡馆送来的拼盘，还有一张摆满糕点的桌子，她也带去了一只杏仁糖圈。这个场合让她不禁思量自己能否活到八十岁。她依然活跃、灵活、头脑清醒，但这个人生里程碑让她更难对自己的死亡视而不见。

她一贯心怀感恩。明媚的早晨，她把好天气视为馈赠，认为人们有责任珍惜生活中的美好。然而，这种信念与她反复涌现的死亡忧虑并存。夜里，想到死亡会令她不安；看着自己干燥、布满皱纹的手，她会短暂地被衰老的明显迹象吓到。她把手贴在脸颊上，意识到它仍然温暖，也仍然有力。这个瞬间并未消除她的恐惧，却显示出一种令人不安的落差——她熟悉的身体仍能正常运作，而衰败的景象却开始闯入她的脑海。

她的厨房和花园代表着她自认获赐的平静生活。她读着别处的灾难和战争报道，然后望向安静的花园，庆幸自己周围没有发生什么坏事。伪造的讣告恰恰会打破这种想法——危险并非来自遥远的灾难，而是借由熟悉的报纸，进入她读报的房间。

伪造讣告

贡妮拉仔细阅读讣告，一部分原因是她可能认得其中的人，另一部分原因是讣告上的出生年份会提醒她，自己的时日也在流逝。她试图用眼前早晨的事实来检验这些念头——她还活着，阳光正透过窗户照进来，咖啡也很浓。然后她看见报纸上出现了自己的名字。讣告写道，贡妮拉·默克生于1939年7月17日，于7月25日在睡梦中安详离世，并列明葬礼将于8月1日上午10时30分，在东区火葬场的小礼拜堂举行。

出生日期和年份准确无误，使她难以把这则讣告当作巧合而置之不理。她环顾厨房，想从熟悉的杯子和碗里寻求安心，又把讣告读了一遍。震惊变成了身体上的反应——她几乎无法呼吸，伸手按住心口，把头低伏在桌上，还碰翻了咖啡杯。报纸坚持说她已经死了，眼前寻常的房间和她自己仍活着的身体却与之相矛盾。这一幕令人恐惧，并非只是因为讣告写了她的名字，还因为它借助讣告这种权威、公开的形式，让谎言看起来像是经过证实的事实。

警方调查人员来访时，贡妮拉觉得自己竟为一则她称作无关紧要的报纸启事报了案，很不好意思。她说自己想一笑置之，却做不到；笑声卡在喉咙里。她的道歉和迟疑的步伐，显露出她试图淡化这段经历所承受的压力，尽管这件事确实令她心神不宁。她并非只是被一个笑话冒犯了。那则讣告以正式告别的语言，让她直面自己一直努力不去想的死亡。

恐吓行动的目击者

贡妮拉的叙述也为调查人员提供了恶作剧者行事方式的一个片段。她读到讣告的那天，有个年轻男子上门找工作。他自称是需要钱的波兰留学生，还因为英语不好，便在一个旧披萨盒上写好了自我介绍。贡妮拉当时被讣告吓得心烦意乱，便把他打发走了。之后她又为此后悔，觉得他或许是个正派的人。

这次相遇的大致情形令人难忘，但她记不清对方的外貌细节。后来康拉德·塞耶与她交谈时，她无法清楚回忆来访者的样子；讣告把她吓得太厉害，以至于她没有记住重要细节。尽管如此，她的叙述仍成为累积证据的一部分。康拉德·塞耶将她的说法与从其他居民那里收集来的描述进行比对，其中包括一个来买鸡蛋的年轻男子，以及一个在医院被人看见的少年。这些彼此独立的报告帮助他勾勒出一个身形纤瘦、头发略长、眼睛颜色较深、骑着红色轻便摩托车的年轻人形象。因此，贡妮拉提供的证据有用却有限——她描述了一种情境和一种伪装，但恶作剧造成的心神扰乱影响了她的记忆。

她在调查中的作用凸显出这场恐吓行动的双重影响。伪造讣告意在吓唬并扰乱目标人物，却也改变了那个人事后能够提供什么。贡妮拉试着还原当时的来访，同时承认自己当时并非平日的状态。她的私人痛苦就这样成了证词，但她并不能确定自己究竟看见了什么。

讣告成为持久提醒

当人们开始讨论这场行动更广泛的后果时，贡妮拉已不相信比约恩·希林格声称的、以破坏行为解释一切的说法。她厌恶他的怨愤与攻击性，并怀疑他是在利用这一局面，而不是谦逊地面对一场可怕的事件。她的判断区分了恶作剧者已知的、持续不断的巧妙手段和她认为缺乏说服力的解释；她看得出这场行动有其惯用手法，却不把每一项指控都当成既定事实。

贡妮拉从报纸上剪下自己的讣告，把它放进墙上的一个小银框里。每天早晨，她走进厨房都会读一遍这则讣告，并想着自己的时日尚未到来。起初用来恐吓她的东西，后来成了她自己创造的一种日常仪式。镶在框里的剪报并未抹去她发现自己的名字出现在死者之列时的恐惧；它让她能从震惊的另一面直面那则假消息，作为一个活着的人，重新回到同一间厨房和同样的晨间日常。

这种转变并没有让恶作剧变得无害。相反，贡妮拉的回应让这场恶作剧的核心意象有了讽刺意味的余韵——原本意在剥夺她安全感的讣告，成了她用来确认自己依然在此的物件。她这个人物将小说对死亡的两种关注联系起来——伴随衰老而来的日常恐惧，以及有人为了引人注目而蓄意制造的恐惧。对她而言，生存并非通过什么宏大的宣言来体现，而是体现在她一次次走进厨房，看见墙上那则讣告的行动中。