阿斯特丽德·兰德马克

阿斯特丽德·兰德马克是赫尔格·兰德马克的妻子，也是他的日常照护者。赫尔格日益加重的瘫痪使他只能依靠轮椅，并需要他人帮助完成基本事务。他们的生活围绕着他的病情恶化，以及两人几乎无法鼓起勇气谈论的未来而安排。一通恶作剧电话之后，一辆灵车来到他们家，阿斯特丽德既要应付眼前的混乱，也要面对恶作剧所唤起的痛苦现实——死亡早已存在于他们的家庭生活中，即使他们试图不去提起。

身份与家园

阿斯特丽德刚满五十三岁；赫尔格五十九岁，但疾病使他看起来年长许多。两人住在桑德贝格维恩15号，天气允许时会在户外坐坐。他们的花园里有老苹果树、花朵、浆果灌木，还有一套木制露台家具，摆在一把大白遮阳伞下。他们家的景象也意味着暴露——路人从外面就能看见他们的生活发生了怎样的变化。

他们的儿子住在迪拜，尚未结婚，只在圣诞节回家住上几周。阿斯特丽德告诉负责调查的警员，除了上门推销或问路的人，很少有人来访。至少在他们力所能及的范围内，夫妻俩一直靠自己应付。这种有限的支持，有助于说明落在阿斯特丽德身上的照护工作为何如此繁重，也说明两人是在怎样的私密处境中面对赫尔格的衰退。

照护与未曾言明的未来

赫尔格的瘫痪正在扩散至全身。阿斯特丽德明白，他将失去吞咽、说话和呼吸的能力，而未来几乎没有悬念。结果确定，并没有让他们更容易面对。对死亡的恐惧已经攫住赫尔格，阿斯特丽德则难以直视他的眼睛，也不知道该说什么。几乎所有与未来有关的话题都变得难以启齿——甚至提到春天、圣诞节或其他将来某个时刻，都让人觉得不可能，因为他们未必能等到那时。

实际问题无法回避。他们应该谈谈死亡和葬礼，也应该决定如何处置赫尔格取名为“埃尔多拉多”的布莱菲耶尔小木屋，尽管那里的花费不菲。阿斯特丽德还在想，自己能否打理房子、发动割草机、在冬天操作扫雪机、给正在风干的房屋外墙重新上色，或修剪果树。这些并非关于丧亲的抽象担忧，而是具体的事务——赫尔格无法再做这些事之后，她将独自承担一切。

与此同时，阿斯特丽德让自己忙个不停。她熨烫已经从烘干机里出来、平整无皱的衬衫，洗衣服，还打算揉面做面包、擦洗前门的玻璃窗并扫厨房地板。这些活计让她有事可做，也帮助她暂且把现实挡在远处。看着赫尔格坐在轮椅上时，她也能暂时躲开那种无能为力的感觉。她持续不断地给予实际照护，但既无法修复疾病，也无法为两人都明白的一切提供容易说出口的语言。

假殡仪馆接运

这场恶作剧把他们未曾言明的认知变成了发生在家门口的事件。阿斯特丽德听见一辆汽车异常缓慢地驶来，在大门口停下，随后倒进车道。车顶上的十字标记表明那是一辆灵车。一名身穿深色西装的男子下车，走近房子并向她表示哀悼。阿斯特丽德茫然不解，惊慌失措；她首先想到的是不让赫尔格看见那辆车。他不喜欢访客，也不愿让任何人看见自己这副模样，但他察觉到她在隐瞒什么，想知道发生了什么事。

这辆灵车属于Memento殡仪服务处，它的到来是因为一通虚假的电话。阿斯特丽德告诉来人，情况很棘手，并请他们进屋，因为赫尔格想和他们谈谈。他们犹豫片刻，随后进屋，面对坐在轮椅上的赫尔格。这场恶作剧并非一场可以轻轻带过的送错遗体事件——赫尔格问那辆车是什么，后来又说，自己想来本来也可以跟他们走，仿佛他当下的生活与死亡之间的差别已几乎无法衡量。

这一反应揭露了阿斯特丽德一直试图遮掩的事情，包括她自己也不愿面对的现实。她知道，自己仍然需要那个在她十九岁时相识的男人——那个高大、宽肩的飞机修理技师，她后来嫁给了他。然而，照护设备已经成了每个房间的一部分——浴室里的坐便椅、卧室里的便盆、厨房里的药盒，以及进入她视线的轮椅大号灰色车轮。假葬礼接运并没有制造他们对死亡的恐惧，却让这种恐惧在他们的车道上有了公开而具体的形态。

事后影响与叙事意义

阿斯特丽德解释说，有人恶作剧打电话给殡仪馆，并表示他们会报警。她把这件事与近期其他恐吓行为联系起来——报纸上刊登的假讣告，以及比耶克图恩发生的婴儿事件。她怀疑可能是同一伙人所为，也许是些把自己的行为当成玩笑的男孩。她的解释表明，夫妻俩的私人苦难属于一场范围更广的恶作剧行动，同时也清楚显示，同一种行为落在一个早已被疾病和预期中的失去所笼罩的家庭里，会产生多么不同的影响。

接受询问时，阿斯特丽德描述了夫妻俩的日常生活，也想不起前几天有过什么不寻常的电话、邮件或访客。她的讲述由琐碎的家常细节，以及记忆所及的局限组成；与之相对的，是一次侵入事件，它让家不再那么安全。负责调查的警员看见了苹果树、花朵、灌木和露台家具；阿斯特丽德的描述则补充了那一景象背后平静的日常生活——一种通常私密、很少受到打扰的生活。

阿斯特丽德的角色赋予了这场假葬礼接运以情感分量。她不只是看见灵车并与随车人员交谈的人；她也是一直维持日常生活运转的照护者，而夫妻俩都在面对一个难以启齿的未来。她勤勉忙碌、关心赫尔格的尊严，以及她那一刻的惊慌，都源自同一段充满压力的处境。这场恶作剧迫使他们一直回避的话题进入家中，却无法解决等待着他们的问题——如何照护赫尔格，如何谈论他的死亡，以及当他的缺席改变了他们的工作与婚姻之后，阿斯特丽德将如何继续生活。