凯瑟琳鬼魂叩窗

凯瑟琳的鬼魂在呼啸山庄是小说中定义性的超自然事件，一场始于橡木嵌板床上的噩梦，最终成为希斯克利夫毁灭的引擎。鬼魂——一个孩子的哭声恳求“让我进去——让我进去！”——是凯瑟琳拒绝安息的直接证明，是希斯克利夫坚信鬼魂游荡于世的确认，也是最终使这对恋人在死亡中团聚的力量。这一事件将小说的哥特氛围从单纯的背景转变为积极的剧情，因为幽灵般的凯瑟琳对山庄长达二十年的守望，最终以希斯克利夫之死和乡民们发誓作证他在荒原和教堂墓地游荡而告终。

橡木嵌板床上的噩梦

鬼魂首先向小说的框架叙述者洛克伍德先生显现，发生在他于呼啸山庄的第二个夜晚。管家齐拉警告他，她的主人“对她要安排我住的房间有个古怪的想法，从不让人自愿住在那里”，但洛克伍德因困倦而懒得好奇，便闩上门，检查了房间。家具包括一把椅子、一个衣柜，以及一个大型橡木柜，顶部附近挖出类似马车车窗的方孔——一张奇特的老式卧榻，形成一个小壁橱，封闭窗户的窗台充当桌子。洛克伍德滑开嵌板侧面，带着灯进去，又把它们合拢，感到安全，不受希斯克利夫和所有人的监视。

他放蜡烛的窗台上覆盖着刻在油漆上的字迹——只有同一个名字以各种字体反复出现，大小不一——凯瑟琳·恩萧，偶尔变为凯瑟琳·希斯克利夫，然后又变为凯瑟琳·林顿。在无聊的倦怠中，洛克伍德把头靠在窗户上，继续拼读这三个名字，直到眼睛闭上，但不到五分钟，一道白色的字母从黑暗中闪现，像幽灵一样鲜明——空气中充满了凯瑟琳。他振作起来，发现蜡烛芯倒在一本古旧的书上，散发出烤小牛皮的气味。他把受损的书摊开放在膝上——这是一本字迹细小的《圣经》，散发着可怕的霉味，扉页上写着“凯瑟琳·恩萧，她的书”和一个大约二十五年前的日期。凯瑟琳的藏书是精选的，其状态揭示了一个单一身份在三个婚名中的强迫性重复。

幽灵相遇

洛克伍德的第一个梦，关于贾贝兹·布兰德汉的“七十个七次”布道，消散为第二个更可怕的幻象。这次他记得自己躺在橡木壁橱里，清晰地听到狂风和飞雪，决心让那逗弄窗格的冷杉枝安静下来。他以为自己起身试图打开窗闩，但钩子焊死在环里——这是醒着时注意到的情形，但忘记了。他用指节敲碎玻璃，伸出一只手臂去抓那纠缠的树枝；相反，他的手指握住了另一只冰冷的小手的手指。噩梦的强烈恐怖笼罩了他——他试图缩回手臂，但那只手紧紧抓住，一个最悲伤的声音抽泣着，“让我进去——让我进去！”

“凯瑟琳·林顿，”它颤抖地回答——尽管洛克伍德读了二十遍恩萧而不是林顿——“我回家了——我在荒原上迷了路！”它说话时，他模糊地看到一张孩子的脸透过窗户望着。恐惧使他残忍；发现试图甩开那东西无用，他把它的手腕拉到碎玻璃上，来回摩擦，直到血流下来浸透床单。它仍然哀号“让我进去！”并保持顽强的抓握，几乎使他因恐惧而发疯。当他最终要求被释放时，手指松开了；他猛地把手从洞里抽回，匆忙把书堆成金字塔状堵住洞口，捂住耳朵以排除那可怜的祈祷。然而他再次倾听时，那悲哀的哭声仍在呻吟。“滚开！”他喊道。“我永远不会让你进来，即使你哀求二十年。”“已经二十年了，”那声音哀叹：“二十年。我已经流浪了二十年！”外面开始有微弱的抓挠声，书堆仿佛被向前推。洛克伍德试图跳起来，但四肢无法动弹，在恐惧的狂乱中大声尖叫——这尖叫并非虚幻，因为急促的脚步声接近房门，希斯克利夫的声音质问谁在那里。

希斯克利夫的痛苦回应

洛克伍德的噩梦在希斯克利夫身上引发了与他表面理智相悖的痛苦。当洛克伍德承认自己的存在并讲述梦境时，希斯克利夫爬上床，猛地拉开窗格，爆发出无法控制的泪水。“进来！进来！”他抽泣着。“凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”幽灵表现出幽灵的寻常任性——它没有显现的迹象，但雪和风猛烈地旋入，甚至到达洛克伍德的位置，吹灭了灯。那阵悲伤的涌出中有如此痛苦，洛克伍德的同情使他忽略了其荒谬；他退开，半是恼怒自己听了，又懊恼讲述了自己荒谬的噩梦，因为它引发了那种痛苦——尽管原因他无法理解。

这一场景确立了鬼魂在小说框架内的真实性——洛克伍德，一个与恩萧悲剧毫无关联的陌生人，独立遭遇了幽灵孩子，而希斯克利夫绝望的祈祷证实了这次显现既非梦境也非错觉，而是二十年守望的延续。孩子声称“流浪了二十年”将鬼魂的时间精确追溯到凯瑟琳之死，而她在荒原迷路的哭喊呼应了环绕山庄的荒凉景观——正是凯瑟琳和希斯克利夫童年漫游的同一片荒原，也是洛克伍德后来在荒原旁斜坡上发现三块墓碑的地方。

对希斯克利夫的萦绕

鬼魂并不局限于洛克伍德的噩梦；它成为凯瑟琳死后希斯克利夫生活的支配性执念。当艾伦·迪恩告诉希斯克利夫凯瑟琳的感官从未恢复，她脸上带着甜美的微笑躺着，她最新的思绪飘回愉快的早年时光时，他发出可怕的猛烈呼喊，跺着脚，在突然的无法控制的激情发作中呻吟：“愿她在痛苦中醒来！哼，她到底是个骗子！她在哪里？不在那里——不在天堂——没有消亡——在哪里？哦！你说过你不在乎我的痛苦！我祈祷一个祈祷——我重复它直到舌头僵硬——凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就缠着我吧！我相信被谋杀的人会缠着谋杀者。我知道鬼魂曾在地上游荡。永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！哦，上帝！这无法言说！没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”他把头撞向多节的树干，抬起眼睛，嚎叫不像人，而像被刀剑刺死的野兽；几滴血溅在树皮上，他的手和额头都有伤痕，大概是夜里重复上演的场景。

希斯克利夫的祈祷得到了加倍的回应。他向艾伦描述，凯瑟琳下葬后，他在她下葬那天的傍晚去了教堂墓地，当时下了一场雪，风刮得像冬天一样凄凉。独自一人，意识到两码松土是唯一的屏障，他对自己说：“我要把她重新拥入怀中！如果她冷，我会认为是这北风使我寒冷；如果她不动，那是睡眠。”他从工具房拿了把铲子，开始全力挖掘；铲子刮到棺材，他用手开始工作，木头在螺丝处开始裂开。他即将达到目的时，似乎听到上方有人叹息，就在坟墓边缘，弯下腰。“如果我能把这弄开，”他喃喃道，“我希望他们把土铲在我们俩身上！”他更拼命地扭动。又一声叹息，就在耳边；他似乎感到它温暖的呼吸驱散了夹着冰雹的风。他知道没有血肉之躯的活物在旁，但正如一个人在黑暗中感知到某个实体的接近一样确定，他感到凯茜在那里——不在他下面，而是在地面上。一种突然的解脱感从心脏流遍四肢；他放弃了痛苦的劳作，立刻感到安慰，难以言喻的安慰。她的存在在他重新填满坟墓时一直伴随着他，并引导他回家。

从那一夜起，萦绕加剧为一种折磨，希斯克利夫描述为“不是按英寸，而是按发丝的分数”杀死他。当他与哈里顿坐在屋里时，似乎出去就会遇见她；当他在荒原上行走时，她应该会进来。当他离家时，他急于返回；她一定在山庄的某个地方，他确信。当他睡在她的房间里时，他被赶了出来——他无法躺在那里，因为一闭上眼睛，她要么在窗外，要么滑开嵌板，要么进入房间，甚至像小时候那样把她可爱的头靠在同一枕头上，他必须睁开眼皮去看。他每晚睁开又闭上眼皮一百次，总是失望。这折磨着他；他常常大声呻吟，直到那个老无赖约瑟夫无疑认为他的良心在内心作祟。萦绕最终击垮了他——他告诉艾伦，一种奇怪的变化正在逼近，他处于其阴影中，他对日常生活如此缺乏兴趣，几乎忘记吃喝。哈里顿与凯瑟琳惊人的相似使他恐惧地与她相连，因为“对我来说什么不与她相连？什么不唤起她？我不能低头看这地板，但她的面容在石板中成形！在每朵云中，每棵树中——夜晚充满空气，白天在每个物体中瞥见——我被她的形象包围！最普通的男女面孔——我自己的面容——以相似性嘲笑我。整个世界是一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她！”

死亡与持久传说

希斯克利夫之死是鬼魂的最终胜利。他四天没有吞咽任何东西，尽管艾伦确信他不是故意禁食——这是他奇怪疾病的结果，而非原因。肯尼斯先生困惑于宣布主人死于何种疾病。他们按照他的意愿埋葬了他，令整个邻里震惊——恩萧和艾伦、掘墓人，以及六个人抬棺材，构成了全部出席者。六个人放下棺材后离开；其他人留下看着覆盖。哈里顿泪流满面，自己挖来绿色草皮铺在棕色泥土上。目前它像旁边的坟丘一样光滑翠绿——艾伦希望它的住户睡得同样安稳。但乡下人，如果被问起，会凭《圣经》发誓他行走——有人说在教堂附近、荒原上，甚至在这所房子里遇见他。艾伦说这是无聊的传说，读者也这么说——但炉火旁那个老人断言，自从他死后，每个雨夜都看到他们中的两个从他房间窗户往外看。

萦绕的最后形象是荒原旁斜坡上的三块墓碑，洛克伍德最后一次访问教堂时发现——中间那块灰色，半埋在石楠中；埃德加·林顿的只有草皮和苔藓爬上碑脚才协调；希斯克利夫的仍然光秃。洛克伍德在那片仁慈的天空下徘徊其间，看着飞蛾在石楠和风铃草间飞舞，听着柔风在草间呼吸，想知道人们怎能想象这片宁静土地上的安眠者会有不安的睡眠。讽刺是故意的——整部小说已经证明安眠者并不安静，凯瑟琳的鬼魂萦绕山庄二十年，而希斯克利夫光秃的墓碑——三块中最新的——承诺他不安的灵魂现在加入她，在乡民们报告的游荡中。凯瑟琳的鬼魂，始于窗边的孩子哭声，最终证明小说的爱超越死亡本身，荒原和教堂墓地不仅有一个，而是两个不安的灵魂。

这一事件的意义在于哥特与心理的融合。鬼魂同时是一个字面上的超自然存在——由洛克伍德的独立遭遇、希斯克利夫绝望的祈祷和乡民的证词确认——以及希斯克利夫偏执的投射，那“希望的幽灵”欺骗了他十八年。凯瑟琳自己多年前对艾伦说的话预示了萦绕：“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种快乐，正如我对自己也不总是快乐，而是作为我自己的存在。”而她宣称“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者”在希斯克利夫体验一个“证明她存在过，而我失去了她”的世界中得到了可怕的实现。鬼魂是小说对凯瑟琳问题——这种合一能否超越死亡——的回答——能，但只能作为折磨——那个在荒原上迷路二十年的流浪儿，以及那个没有生命或灵魂就无法活着的男人。