小凯瑟琳·林顿

小凯瑟琳·林顿，父亲称她为凯茜，晚年被称为凯瑟琳·希斯克利夫，是艾米莉·勃朗特小说中的第二代女主角。她在母亲去世的那个夜晚约十二点出生于画眉田庄，是一个瘦弱的七个月早产儿，一个不受欢迎的婴儿，其开端如同其结局一样无人关心。她是故事中两个大家族——呼啸山庄的恩萧家族和画眉田庄的林顿家族——之间的活桥梁，她从受庇护的少女时代到囚禁再到艰难获得的幸福的旅程，构成了小说对第一代人毁灭性激情的救赎性对比。

出生与早年

凯瑟琳在最悲惨的境况中来到这个世界。她的母亲凯瑟琳·恩萧在分娩两小时后去世，从未恢复足够的意识去思念希斯克利夫或认识埃德加。这个婴儿是个虚弱的孤儿，管家艾伦·迪恩在讲述故事的大部分内容时，心里责备老林顿先生将财产留给了自己的女儿而非儿子，使埃德加·林顿没有继承人。在她生命的最初几个小时里，这个孩子可能会哭死而无人关心；这种忽视后来得到了弥补，但其开端如同其结局一样无人关心。

埃德加·林顿对这个取代他亡妻的瘦弱继承人的最初冷淡，像四月的雪一样迅速融化。在这个小东西能含糊说出一个字或蹒跚走一步之前，它就在他心中握有了暴君的权杖。孩子被命名为凯瑟琳，但埃德加从不叫她全名，就像他从未叫过第一个凯瑟琳的简称一样——可能是因为希斯克利夫有那样做的习惯。小家伙总是被叫做凯茜，这是与母亲的区别，却又与母亲相连；他的依恋源于她与母亲的关系，远胜于她是他自己的孩子。

受庇护的特权成长

凯茜在头六个月后像落叶松一样成长，在石楠第二次在她母亲的尘土上开花之前，她就能以自己的方式走路和说话了。她是给荒凉房子带来阳光的最可爱的东西，容貌上是个真正的美人，有着恩萧家漂亮的深色眼睛，但有着林顿家白皙的皮肤、小巧的五官和卷曲的金发。她的精神高昂，但并不粗野，情感上敏感而活泼过度。那种强烈依恋的能力让艾伦想起她的母亲，但她并不像她——她可以像鸽子一样温柔温和，声音轻柔，神情沉思；她的愤怒从不狂暴，她的爱从不激烈——它是深沉而温柔的。

她有缺点来衬托她的天赋——爱耍脾气的倾向和被纵容的孩子必然获得的任性意志。如果仆人碰巧惹恼了她，总是‘我要告诉爸爸！’埃德加完全亲自负责她的教育，并使之成为一种娱乐；她的好奇心和敏捷的智力使她成为一个聪明的学生，学得快且渴望的，为他的教导增光。直到她十三岁，她从未独自超出公园的范围。林顿先生偶尔带她到外面一两英里，但不信任其他任何人。吉默顿在她耳中是一个不实在的名字；教堂是她除了自己家之外唯一接近或进入的建筑。呼啸山庄和希斯克利夫先生对她来说不存在——她是一个完全的隐士，而且显然完全满足。

初次接触外部世界

凯茜受庇护的世界开始破裂，当她第一次遇到她的表兄哈雷顿·恩萧，一个体格健壮、相貌英俊、结实健康的青年，但穿着适合他日常在农场干活和在荒野上追逐兔子和猎物的衣服。当她误以为他是仆人时，他感到厌恶，而她得知他是她粗野教养的亲戚时感到惊恐。艾伦·迪恩几乎忍不住对这种反感微笑，从他的面相中看出一种比他父亲曾经拥有的更好的品质——在杂草丛生的荒野中失去的好东西，但证明了在有利条件下可能产生丰饶作物的肥沃土壤。

凯茜通过秘密通信认识了她的另一个表兄林顿·希斯克利夫。她习惯于给林顿写信，在玩耍中谈情说爱，希斯克利夫截获了这些信。当他在路上质问她时，她固执地回答——‘我不会跟你说话，希斯克利夫先生。爸爸说你是个坏人，你恨他和我；艾伦也这么说。’希斯克利夫透露林顿是认真的，为她憔悴，因她的善变而心碎——不是比喻，而是实际上——而且哈雷顿已经把他当作六个星期的笑柄。他威胁说如果她再无礼，就把信寄给她父亲。

秘密访问与日益纠缠

尽管父亲禁止，凯茜开始秘密访问呼啸山庄。她向艾伦坦白，自从艾伦生病以来，她每天都去，除了她离开房间前三次和后两次。她给迈克尔书和画，让他每天晚上准备她的小马敏妮，并把她放回马厩。她六点半到山庄，通常待到八点半，然后骑马回家。她去不是为了自娱自乐——她常常整个时间都很痛苦，也许一周快乐一次。在她第二次访问时，林顿似乎精神很好；管家齐拉给他们打扫了一个干净的房间，生了旺火，端来热酒和姜饼，他们愉快地笑着交谈，计划夏天去哪里做什么。

当她终于在石楠地上见到林顿，离他家门口不到四分之一英里，他没有马，躺着等她走近，走路如此虚弱，脸色如此苍白，艾伦立刻惊呼他不适合散步。凯瑟琳带着悲伤和惊讶打量他，把嘴边的喜悦呼喊变成了惊慌。他喘着气说他好些了，颤抖着抓住她的手，仿佛需要它的支撑，他的蓝色大眼睛胆怯地在她身上游移，周围的凹陷使它们曾经拥有的慵懒表情变成了憔悴的狂野。

囚禁与被迫婚姻

凯茜的反抗达到顶峰，当她试图用钥匙逃离呼啸山庄。希斯克利夫警告她——‘现在，凯瑟琳·林顿，退开，否则我会把你打倒；那会让迪恩夫人发疯。’不顾警告，她再次抓住他握紧的手和里面的东西，用尽全力试图让铁一般的肌肉放松，发现指甲没有留下痕迹，她相当尖锐地使用牙齿。希斯克利夫突然张开手指，放弃了争议的对象，但还没等她牢牢抓住，他用空出的手抓住她，把她拉到他膝盖上，用另一只手在她头两侧施以一阵可怕的耳光，每一记都足以实现他的威胁，如果她能摔倒的话。艾伦愤怒地冲向他，喊道‘你这个恶棍！’，但胸口一碰就让她沉默了。场景在两分钟内结束；凯瑟琳被释放，双手捂住太阳穴，看起来好像不确定耳朵是否还在，像芦苇一样颤抖，靠在桌子上完全茫然。

她的囚禁以与林顿·希斯克利夫的被迫婚姻告终。在她父亲去世后，律师格林先生，已出卖给希斯克利夫先生，自行负责安排一切，给除艾伦外的所有仆人解雇通知。他会把他的授权权威延伸到坚持埃德加·林顿不应葬在妻子旁边，而应葬在教堂里与家人一起；但有遗嘱阻止了这一点。葬礼匆匆举行，凯瑟琳，现在是林顿·希斯克利夫夫人，被允许留在田庄直到她父亲的尸体离开。

逃脱与寡居

凯茜的痛苦终于促使林顿冒险释放她。她听到艾伦派来的男人在门口争论，并理解了希斯克利夫回答的意思，这使她绝望。林顿在艾伦离开后不久被抬到小客厅，在他父亲重新上楼之前被吓得去拿钥匙。他狡猾地打开并重新锁上门而不关上，当他应该上床睡觉时，他请求和哈雷顿一起睡，他的请求这次被批准了。凯瑟琳在天亮前偷偷溜出。她不敢试门，怕狗会报警；她检查空房间和窗户，幸运地找到她母亲的房间，轻松地从窗格出去，借助旁边的冷杉树下到地面。她的同谋为逃脱付出了代价，尽管他胆小的计谋。

和解与救赎

林顿死后，凯茜与哈雷顿·恩萧的关系开始转变。这样开始的亲密关系迅速增长，尽管有暂时的中断。恩萧不是靠愿望就能文明的，凯茜不是哲学家也不是耐心的典范；但他们的思想都趋向同一点——一个爱并渴望尊重，另一个爱并渴望被尊重——他们最终设法达到了。艾伦·迪恩反思说，赢得希斯克利夫夫人的心是容易的，她所有愿望的顶峰将是那两人的结合；她不会在他们的婚礼上嫉妒任何人，因为英格兰不会有比她更幸福的女人。

当哈雷顿严厉地阻止他的表妹透露他岳父对他父亲的行为，说他不允许说一句贬低他的话——即使他是魔鬼，也没关系；他会支持他——凯瑟琳变得生气，但他通过问她希望他如何说她父亲的坏话来让她闭嘴。然后她明白恩萧把主人的声誉当作自己的，被比理性更强大的纽带所束缚——习惯形成的链条，试图松开是残忍的。她从此表现出善良的心，避免对希斯克利夫的抱怨和反感，并向艾伦承认她后悔试图在他和哈雷顿之间挑起坏情绪。

当这场小分歧结束后，他们又是朋友，在各自的学生和老师的职业中尽可能忙碌。艾伦做完工作后进来和他们坐在一起，看着他们感到如此舒缓和安慰，以至于没有注意到时间如何过去。他们俩在某种程度上都是她的孩子——她长期以来为其中一个感到骄傲，现在她确信另一个也会带来同样的满足。哈雷顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了它被培养的愚昧和堕落的乌云，凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。他明亮的心灵照亮了他的面容，为它们增添了精神和高贵。当希斯克利夫意外回来，完整地看到三个人时，红色的火光映在他们两个漂亮的头上，揭示出他们脸上带着孩子般渴望的的兴趣；因为，虽然他二十三岁，她十八岁，每个人都有那么多新奇要感受和学习，以至于既不经历也不表现出清醒的幻灭的成熟情感。

他们一起抬起眼睛面对希斯克利夫先生，有人注意到他们的眼睛完全相同——它们是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳除了额头宽阔和某种鼻孔的拱形使她看起来有点高傲，无论她是否愿意，没有其他相似之处。与哈雷顿的相似更进一步；它任何时候都很显著，那时特别引人注目，因为他的感官警觉，心智被唤醒到不寻常的活动。这种相似解除了希斯克利夫先生的武装——他显然激动地走到壁炉边，但看着年轻人时迅速消退，或者更确切地说改变了性质，因为它还在那里。他从他手中拿过书，瞥了一眼打开的书页，然后没有评论地还给他。

叙事角色与意义

小凯瑟琳·林顿作为小说的第二代希望，是通过她，第一代人的毁灭性遗产最终被克服的角色。她的故事是一个扭曲或失败的成长小说，最终成功——与她的母亲不同，她死于两个男人和两种存在方式之间，凯茜在囚禁、被迫婚姻和寡居中幸存下来，与哈雷顿找到真正的爱。她从画眉田庄受庇护的特权世界，经过呼啸山庄的残酷囚禁，最终与哈雷顿和解结合的旅程，镜像并纠正了她母亲的悲剧。凯瑟琳·恩萧对希斯克利夫的爱是毁灭性的和不可能的，而凯茜对哈雷顿的爱是建设性的和可能的，建立在相互尊重和共同劳动上，而不是建立在不可能激情的永恒岩石上。小说的最终希望寄托在她身上——两个家族的联合，恩萧家族的恢复，以及古老血统恢复其权利的承诺。