哈雷顿·恩萧

哈雷顿·恩萧是辛德雷·恩萧的儿子，也是恩萧家族的最后一位男性继承人，他的一生完全被继承、复仇和救赎的可能性所塑造。读者初次见到他时，他是一个粗鲁、未受教育的青年，咆哮着说出自己的名字作为警告，但随着小说的展开，他被揭示为希斯克利夫系统性残忍的主要受害者，并最终成为恩萧家族复兴的载体。他从被贬低的仆人转变为重新获得绅士地位的过程，构成了小说对第一代人破坏性激情的安静反叙事，证明了恩萧家族的血脉在合适的土壤中仍能孕育出温柔和成长。

身份与继承

哈雷顿首次出现在洛克伍德先生的眼中，洛克伍德在第二次访问呼啸山庄时误以为他是仆人，问他主人在哪里。年轻人的回应是对身份的强烈主张：“我的名字是哈雷顿·恩萧，”他咆哮道，“我劝你尊重它！”即使在他被贬低的状态下，他宣布自己时的尊严揭示了约瑟夫在他身上精心培养的家族自豪感。他是辛德雷·恩萧和弗朗西丝·恩萧的儿子，也是凯瑟琳·恩萧的侄子，尽管他从未感受到后者的爱。他的存在本身就是对恩萧家族遗产的主张，而希斯克利夫系统地摧毁了这一主张。

在他父亲去世后，他被剥夺继承权的法律机制被揭露。家庭律师透露，辛德雷死时负债累累，所有财产都已抵押，而自然继承人的唯一机会是让他有机会在债权人心中产生一些兴趣。那个债权人就是希斯克利夫，他已成为辛德雷拥有的每一寸土地的抵押权人。就这样，哈雷顿本应是附近地区的第一绅士，却沦为他父亲宿敌的完全依赖者，在自己家中像仆人一样生活，没有工资，由于没有朋友且不知道自己被冤枉，他完全无法自救。他甚至不知道自己被抢劫了。

堕落与忽视

希斯克利夫摧毁哈雷顿的方法不是身体暴力，而是系统性的忽视和故意培养野蛮。艾伦·迪恩观察到，希斯克利夫在身体上并没有虐待他，因为他无畏的天性没有提供那种压迫的诱惑。相反，希斯克利夫将他的恶意集中在使他成为野蛮人上——哈雷顿从未被教导读写，从未因任何不惹恼看守的坏习惯而受到责备，也从未被引导向美德迈出一步，或通过任何戒律防止邪恶。结果是一个二十三岁的年轻人，四肢强壮但完全目不识丁，是农场和荒野的生物，而不是客厅的生物。

约瑟夫通过狭隘的偏爱加剧了这种恶化，他因为哈雷顿是老家族的首领而奉承和宠爱他。约瑟夫向他灌输了对名字和血统的自豪感，如果敢的话，他会在他和呼啸山庄现任主人之间培养仇恨，但他对那个主人的恐惧近乎迷信。相反，约瑟夫将哈雷顿的所有过错都归咎于篡夺他财产的人，并从中获得巨大安慰，认为哈雷顿的血债将由希斯克利夫偿还。这位老仆人带着阴沉的满足看着小伙子走向极端，承认小伙子被毁了，灵魂被遗弃在地狱，但认为希斯克利夫必须为此负责。

尽管如此，艾伦·迪恩在哈雷顿的面相中察觉到一种比他父亲曾经拥有的更好的品质。她看到好东西迷失在杂草丛生的荒野中，杂草的茂盛远远超过它们被忽视的生长，但证据表明在有利的条件下，这片肥沃的土壤可能产出丰饶的作物。这种潜在的潜力是他最终救赎的种子，等待着正确的手来培育。

凯瑟琳·林顿的到来

哈雷顿生活的转折点是他表妹凯瑟琳·林顿的到来，她第一次出现在呼啸山庄时是一个十三岁的小女孩，一生中第一次走出画眉田庄的公园。艾伦·迪恩发现她坐在壁炉边，在一把她母亲小时候坐过的小椅子上摇晃，以最好的精神对哈雷顿大笑和喋喋不休，哈雷顿现在是一个十八岁的大个子强壮小伙子，带着相当大的好奇和惊讶盯着她，对她舌头不停倾泻的流畅话语和问题几乎不理解。两者之间的对比是鲜明的——她是一个真正的美人，有着恩萧家漂亮的深色眼睛，林顿家白皙的皮肤和小巧的五官，以及黄色的卷发，而他是一个体格健壮、运动型的青年，相貌英俊，结实健康，但穿着适合他日常在农场工作和在荒野中追逐兔子和猎物的衣服。

凯瑟琳对她表兄的初始反应是恐惧和厌恶。当她得知他是她的表兄时，她扑进艾伦的怀里，哭喊着说他不是她的表兄，从反思中收集新的悲伤。哈雷顿从被误认为仆人的厌恶中恢复过来，被她的痛苦所感动，为了安抚她，他从狗窝里拿来一只漂亮的弯腿小猎犬幼崽，放在她手里，叫她别哭，因为他没有恶意。这个姿态是温柔的，但她带着敬畏和恐惧的目光打量他，再次爆发。他们之间的鸿沟似乎无法弥合。

文明的缓慢工作

多年后，在凯瑟琳被囚禁在呼啸山庄并被迫嫁给林顿·希斯克利夫，以及林顿去世使她成为寡妇之后，哈雷顿和凯瑟琳之间的关系开始转变。起初，凯瑟琳以轻蔑的态度对待哈雷顿，对他说话，评论他的愚蠢和懒惰，并表达她对他如何能忍受他所过的生活的惊奇，他如何能整晚坐着盯着火炉打盹。她曾对艾伦说，他就像一只狗或一匹拉车的马，做他的工作，吃他的食物，永远睡觉，并问他一定有多么空白、沉闷的头脑。他以阴沉的沉默回应，既不开口也不再看。

然而，他们之间增长的亲密是渐进的、来之不易的。艾伦·迪恩描述了这种亲密如何迅速增长，尽管有暂时的中断。恩萧不是靠愿望就能文明的，凯瑟琳也不是哲学家或耐心的典范，但他们的思想都趋向于同一点，一个爱并渴望尊重，另一个爱并渴望被尊重，他们最终设法达到了目标。这个过程是相互教育——凯瑟琳成为他的老师，他成为她的学生，他诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了它被培养的愚昧和堕落的乌云。她真诚的赞扬激励了他的勤奋，他明亮的头脑使他的面容明亮，为他们的外表增添了精神和高贵。

一个关键场景捕捉了他们新纽带的温柔。哈雷顿坐在桌边，面前放着一本书，他英俊的面容因快乐而发光，他的眼睛不耐烦地从书页上移开，看向他肩膀上方的一只小白手，每当它的主人发现这种注意力不集中的迹象时，就会在他脸颊上打一巴掌。凯瑟琳站在他身后，她轻盈、闪亮的卷发不时与他的棕色头发交织在一起，她弯腰监督他的学习。当任务完成时，虽然并非没有进一步的错误，学生要求奖励并收到至少五个吻，他慷慨地回报。这一幕被洛克伍德先生目睹，他咬着嘴唇，因为自己浪费了可能有机会做点什么而不是盯着那令人心动的美丽的机会。

忠诚与希斯克利夫的阴影

哈雷顿对他的压迫者希斯克利夫的忠诚是他性格中最复杂、最令人心酸的方面之一。当凯瑟琳提议向他父亲揭露希斯克利夫的行为时，哈雷顿严厉地制止了她，说他不允许说一句贬低他的话——即使他是魔鬼，那也没关系；他会支持他。他问她如果他说她父亲的坏话她会怎么想，她明白恩萧把主人的声誉当作自己的，被比理性更强大的纽带所束缚，由习惯锻造的链条，试图松开是残酷的。这种忠诚不是出于爱，而是出于一生的依赖和他所知道的唯一身份，这是习惯对精神力量的悲剧性证明。

然而，这种忠诚最终也解除了希斯克利夫的武装。当希斯克利夫意外回来，发现哈雷顿和凯瑟琳沉浸在他们的学习中，红色的火光映在他们两个漂亮的头上，他看到他们一起抬起眼睛面对他。洛克伍德先生评论说他们的眼睛非常相似，它们是凯瑟琳·恩萧的眼睛。哈雷顿的相似之处更进一步，特别引人注目，因为他的感官警觉，他的心智被唤醒到不寻常的活动。这种相似性解除了希斯克利夫的武装——他明显激动地走到壁炉边，但当他看着年轻人时，激动很快消退，或者更确切地说改变了性质，因为它仍然存在。他从哈雷顿手中拿过书，瞥了一眼打开的书页，没有发表任何评论就归还了，只是做了个手势。看到凯瑟琳·恩萧的眼睛从哈雷顿觉醒的脸上望出来，是希斯克利夫复仇终结的开始。

恢复与意义

哈雷顿的弧线在他作为呼啸山庄合法继承人的恢复以及他与凯瑟琳·林顿的结合中达到高潮。艾伦·迪恩看着他们在一起，感到安慰和舒适，反思他们俩在某种程度上都是她的孩子——她长期以来一直为其中一个感到骄傲，现在她确信另一个也会带来同样的满足。她宣称她所有愿望的皇冠将是这两个人的结合，她将在他们的婚礼上不羡慕任何人，因为英格兰不会有比她更幸福的女人。小说的最后运动因此属于哈雷顿，这个被贬低的继承人，通过爱和耐心的教导，重新夺回了他的名字、他的家和他的尊严。

哈雷顿的意义在于他作为小说中希斯克利夫的对立面的功能。希斯克利夫是毁灭的力量，只能消耗和摧毁，而哈雷顿是更新的力量，可以成长和被培养。他的故事是一个被扭曲并最终救赎的成长小说，一个被第一代人的遗产延迟并几乎摧毁的成年过程，但最终通过凯瑟琳·林顿的耐心、爱的干预而成功。他证明了恩萧家族的血脉，虽然产生了野性的凯瑟琳和堕落的辛德雷，但也能产生温柔、忠诚和爱的能力。在他与凯瑟琳的结合中，呼啸山庄和画眉田庄两个家族终于和解，始于希斯克利夫到来的复仇和痛苦循环被打破。哈雷顿·恩萧，这个从未被教导阅读的男孩，成为恢复恩萧家族荣誉的人，通过这样做，他成为小说安静、持久的希望。