辛德雷·恩萧

辛德雷·恩萧是老恩萧先生的长子，也是呼啸山庄的原始继承人，这一地位塑造了他的性格和悲剧性的人生轨迹。童年时，他出现在小说奠基性的时刻——父亲动身去利物浦，答应给每个孩子带礼物。辛德雷选了一把小提琴，而他的妹妹凯瑟琳·恩萧，年仅六岁，选了一根鞭子。这一幕确立了兄妹间的互动模式，也展现了希斯克利夫到来之前这个家庭日常的节奏。艾伦·迪恩因为母亲曾给辛德雷喂过奶，几乎总在呼啸山庄，她记得和孩子们一起玩耍、跑腿、帮忙晒干草，在农庄里随时待命。辛德雷的早年生活因此从一开始就与艾伦交织在一起，这一联系后来使她成为他的养妹，并成为他毁灭过程的勉强见证者。

身份与背景

辛德雷被介绍为恩萧家的儿子和继承人，这一特权地位让他带着一种理所当然的优越感。当父亲问他要从利物浦带什么时，辛德雷说了一把小提琴，这个选择反映了一个男孩对娱乐的渴望，而非实用或感性的东西。他的妹妹选了一根鞭子，这个细节预示了她自己强势的性格。父亲不在的三天对孩子们来说显得漫长，他们厌倦了跑到大门口张望。当主人终于在十一点左右回来时，他一屁股坐在椅子上，又笑又呻吟，宣称自己差点累死，再也不愿为三个王国走这样的路了。这个家庭场景充满温暖和期待，与希斯克利夫到来后即将引入的不和形成鲜明对比。

辛德雷作为长子的地位因父亲对弃儿希斯克利夫的明显偏爱而变得复杂，老恩萧先生从利物浦把他带回家。老主人的偏袒在辛德雷心中滋生了怨恨，他看到自己的继承权和父亲的关爱被转移到一个外人身上。这种怨恨逐渐化为公开的敌意，辛德雷对希斯克利夫的态度成为他性格的一个决定性特征。艾伦·迪恩后来反思说，辛德雷对希斯克利夫的态度足以让圣人变成魔鬼，事实上，那孩子在那段时间似乎被某种邪恶的东西附身了。辛德雷的残忍因此不仅仅是个人的缺点，更是塑造希斯克利夫自身黑暗的催化剂。

与弗朗西丝的婚姻和哈雷顿的出生

辛德雷的人生在回家参加父亲葬礼时发生了决定性的转折，他带回了一个妻子。这件事让全家震惊，邻居们议论纷纷，因为他从未告诉任何人她是谁或出生在哪里。艾伦·迪恩推测她大概既没有钱也没有名声可以推荐自己，否则辛德雷不会对父亲隐瞒这桩婚事。弗朗西丝·恩萧被描述为一个年轻、面色红润的女人，眼睛像钻石一样闪闪发光，但她也很脆弱。艾伦注意到她上楼梯时呼吸急促，最轻微的突然声响都会让她浑身颤抖，有时还会令人不安地咳嗽，尽管她对这些症状预示着什么一无所知。

弗朗西丝的健康状况迅速恶化，医生肯尼斯先生断言她已经患肺病好几个月了，冬天之前就会死去。他告诉辛德雷，他的妻子能留下这个儿子——指新生婴儿哈雷顿·恩萧——已是幸运，并警告说冬天很可能会要了她的命。辛德雷拒绝接受这个预后。他固执地、甚至疯狂地坚持说她每天都在好转，当肯尼斯警告他的药没有用时，辛德雷反驳说她很好，从未得过肺病。他也对妻子说同样的话，她似乎相信了他。但一天晚上，她靠在他肩上说觉得自己明天应该能起床时，一阵咳嗽袭来，她双手搂住他的脖子，脸色变了，然后就死了。

堕落沉沦

弗朗西丝的死摧毁了辛德雷。他的悲伤不是那种会哀悼的类型——他既不哭泣也不祈祷，而是诅咒和反抗，咒骂上帝和世人，放任自己陷入鲁莽的放纵。仆人们无法忍受他暴虐邪恶的行为，很快只剩下约瑟夫和艾伦·迪恩。艾伦留下来是因为她不忍心丢下她照看的婴儿哈雷顿，也因为她是辛德雷的养妹，比陌生人更容易原谅他的行为。约瑟夫留下来是为了训斥佃户和工人，因为他的天职就是待在有许多邪恶可以谴责的地方。

辛德雷的恶习和坏同伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了一个坏榜样。他对希斯克利夫尤其残忍，而希斯克利夫乐于看到辛德雷自甘堕落、无法救赎，日益以野蛮的阴郁和凶暴著称。这个家变成了一个地狱般的房子——副牧师不再来访，没有正经人靠近，只有埃德加·林顿例外，他拜访凯茜小姐是个例外。辛德雷的堕落不仅毁了他自己，还毒害了年轻一代成长的环境，直接导致了小说的核心冲突。

抵押与失去呼啸山庄

辛德雷对赌博的狂热使他抵押了名下每一寸土地以换取现金。当他去世时，已经回到附近地区并成为富人的希斯克利夫向律师证明自己是抵押权人。就这样，本该成为附近地区第一绅士的哈雷顿，被降格为完全依赖他父亲不共戴天的仇敌。他在自己的房子里像仆人一样生活，没有工资，因为无亲无故又不知道自己受了委屈，完全无法自救。客人希斯克利夫现在是呼啸山庄的主人，牢牢掌握着所有权。辛德雷的鲁莽因此直接促成了希斯克利夫对恩萧家产的篡夺，这一核心情节发展塑造了哈雷顿、小凯瑟琳·林顿以及整个第二代的命运。

死亡与余波

辛德雷去世时年仅二十七岁，据肯尼斯先生报告，他醉得像老爷一样。医生告诉艾伦·迪恩，辛德雷死得符合他的性格，他是她的老朋友和他邪恶的伙伴，尽管他这段时间对他来说太野了。艾伦承认这一打击比林顿夫人的死更让她震惊，她坐在门廊里，像为血亲一样哭泣。她无法阻止自己思考他是否得到了公平对待的问题，这个疑虑一直困扰着她。她决心去呼啸山庄协助处理死者的后事，恳求埃德加·林顿说，她的老主人和养兄对她的服务要求和他自己的一样强烈。她还提醒埃德加，孩子哈雷顿是他妻子的侄子，在没有更近的亲属的情况下，他应该充当他的监护人，并询问财产是如何留下的。

辛德雷的死使哈雷顿成为孤儿，落入希斯克利夫手中，希斯克利夫对这孩子没有合法权利，但持有庄园的抵押权。律师建议不要管希斯克利夫，断言如果真相大白，哈雷顿会发现他不过是个乞丐。辛德雷的遗产因此是毁灭性的——他失去了自己的继承权、儿子的继承权，以及自己的生命，而他的行为为小说漫长而痛苦的财产与权力斗争奠定了基础。他的死，如同他的一生，以放纵和自我毁灭为标志，他的记忆留在艾伦·迪恩的悲伤和他儿子堕落的境况中。