弗朗西丝·恩萧

弗朗西丝·恩萧作为神秘与短暂欢乐的形象进入《呼啸山庄》的故事。她作为辛德雷·恩萧的妻子来到呼啸山庄，回家参加他父亲老恩萧先生的葬礼。她的出身从未被透露；辛德雷从未告诉家人她是什么人或出生在哪里，这引起了邻居们的闲言碎语。小说的叙述者艾伦·迪恩推测，弗朗西丝大概既没有钱也没有名声可以推荐自己，否则辛德雷几乎不会向父亲隐瞒这桩婚事。她在死亡之后如此突然的出现，标志着她是这个阴郁家庭中的外来者，她的存在立刻被注意到是一件奇怪而意外的事。

到来与第一印象

弗朗西丝在呼啸山庄的最初几天充满了好奇的喜悦与恐惧的交织。艾伦·迪恩观察到，弗朗西丝一跨过门槛，看到的每样东西似乎都让她高兴，周围发生的每件事似乎都让她满意，除了准备葬礼和送葬者的存在。在葬礼准备期间，弗朗西丝的行为在艾伦看来有些傻气——她跑进自己的房间，要求艾伦跟她一起去，坐在那里颤抖着紧握双手，反复问送葬者是否已经走了。她歇斯底里地描述看到黑色对她的影响，然后惊跳、颤抖，最后哭了起来。当被问及怎么了时，她回答说她不知道，但她非常害怕死去。艾伦当时想象她像自己一样不太可能死，注意到弗朗西丝相当瘦，但年轻且面色红润，眼睛像钻石一样闪闪发光。然而艾伦也提到了令人不安的迹象——上楼梯让弗朗西丝呼吸急促，最轻微的突然声响让她全身发抖，有时她咳嗽得令人烦恼。艾伦承认她不知道这些症状预示着什么，也没有同情她的冲动，并补充说这家人通常不会接纳外人，除非外人先接纳这家人。

与辛德雷·恩萧的婚姻和哈雷顿的出生

弗朗西丝与辛德雷·恩萧的婚姻在他那方面是深情的，但被她的脆弱健康所笼罩。在一个晴朗的六月天的早晨，弗朗西丝生了一个儿子，这是古老的恩萧家族第一个漂亮的婴儿，也是最后一个。一个女孩跑过草地宣布这个消息，说这孩子是世上最好的男孩，但医生也冷酷地宣布弗朗西丝已经患肺病好几个月了，冬天之前就会死去。女孩报告说，弗朗西丝看起来勇敢，说话好像她以为能活着看到孩子长大成人，因为孩子的美丽而欣喜若狂。医生肯尼斯先生告诉辛德雷，他的妻子能活下来给他留下这个儿子是幸运的，冬天可能会结束她的生命，并补充说辛德雷应该更明智，不该选这样一个轻率的姑娘。艾伦·迪恩听到这话，为辛德雷感到难过，知道他心里只有两个偶像——他的妻子和他自己——无法想象他将如何承受失去。

疾病与否认

在出生后的几周里，辛德雷·恩萧拒绝接受妻子病情的现实。当艾伦冒险询问女主人的情况，引用医生的意见时，辛德雷打断她，脸红了，咒骂医生，坚持说弗朗西丝很好，下周这个时候就会完全康复。他让艾伦告诉弗朗西丝，如果她答应不说话，他就会来，解释说他离开是因为她不肯闭嘴。弗朗西丝情绪轻快，愉快地回答说她几乎没说话，辛德雷已经出去哭了两次，她答应不说话但注意到这不阻止她嘲笑他。艾伦记录说，直到她死前一周，弗朗西丝快乐的心从未失败过，而她的丈夫顽固地，甚至疯狂地坚持说她的健康每天都在改善。当肯尼斯警告辛德雷，在那个阶段的疾病中他的药是无用的，他不需要再花钱请他来照顾她时，辛德雷反驳说她很好，不需要更多的照顾，坚持说她从未患过肺病，只是发烧已经退了，她的脉搏和他的一样慢，脸颊一样凉。他告诉妻子同样的话，她似乎相信了他。

死亡及其后果

弗朗西丝的死来得突然而安静。一天晚上，她靠在辛德雷的肩膀上，正说着她觉得自己明天应该能起床时，一阵咳嗽袭来——非常轻微的一阵。辛德雷把她抱在怀里；她用双手搂住他的脖子，脸色变了，她死了。孩子哈雷顿完全落入艾伦·迪恩的手中，正如那个女孩所预料的。辛德雷，只要看到儿子健康，从不听到他哭，就对他感到满意。对他自己，他变得绝望——他的悲伤是那种不会哀悼的悲伤。他既不哭也不祈祷；他诅咒和反抗，咒骂上帝和人，放纵自己于鲁莽的堕落。仆人们无法忍受他暴虐和邪恶的行为太久，约瑟夫和艾伦是仅有的两个留下来的人。艾伦留下来是因为她没有勇气离开她的责任，因为她曾是辛德雷的奶姐妹，比陌生人更容易原谅他的行为。约瑟夫留下来训斥佃户和工人，因为他的天职就是待在有很多邪恶可以谴责的地方。辛德雷的坏习惯和坏伙伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了一个很好的榜样，他对希斯克利夫的态度足以让圣人变成魔鬼。希斯克利夫反过来，乐于目睹辛德雷自我堕落得无可救药，并日益以野蛮的阴沉和凶残而闻名。牧师不再来访，最后没有正经人靠近这所房子，除非埃德加·林顿拜访凯茜小姐可能是个例外。

叙事角色与意义

弗朗西丝·恩萧在小说中的角色短暂但关键。她的死是催化剂，将辛德雷·恩萧从一个怨恨的兄弟转变为一个暴虐堕落的领主，他对希斯克利夫的残忍推动了后者自身的转变，并启动了主导故事其余部分的复仇循环。弗朗西丝本人被描绘成一个天真脆弱的形象，一个年轻女子，即使身体日渐衰弱，她快乐的心也从未失败过，她对死亡的恐惧被证明具有悲剧性的预言性。她无法认识到自己的死亡，加上丈夫绝望的否认，与小说后来对疾病、死亡和来世的关注形成鲜明对比。她的儿子哈雷顿，留给艾伦照顾，成为古老的恩萧家族的最后一人，他的命运——沦为完全依赖父亲宿敌希斯克利夫的状态——是弗朗西丝早逝和辛德雷随后毁灭的直接后果。从这个意义上说，弗朗西丝在呼啸山庄世界的短暂存在和突然离去是小说基础性的损失之一，一个像许多其他死亡一样，在家庭及其居民身上留下持久伤痕的死亡。