老恩萧夫人

老恩萧夫人是老恩萧先生的妻子，也是辛德雷·恩萧和凯瑟琳·恩萧的母亲。她在叙事中的角色短暂但具有决定性——她是恩萧家中第一个拒绝希斯克利夫的成年人，而她的早逝移除了唯一可能缓和儿子与弃儿之间日益增长的敌意的母性权威。她的敌意、疾病和去世是推动呼啸山庄悲剧的最早力量之一。

身份与出场

恩萧夫人出现在小说开篇的回顾中，作为呼啸山庄的女主人，她的形象更多由她对周围混乱的反应而非自身行动所定义。当她的丈夫从利物浦三天的旅程归来时，她让晚饭等了一个又一个小时，孩子们也厌倦了跑到门口张望。大约十一点钟，门闩被轻轻抬起，主人走进来，六十英里的往返步行几乎要了他的命。他打开大衣，露出一个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子，大到能走能说，脸看起来比凯瑟琳还老。恩萧夫人准备把他扔出门外，她冲上前去，问他怎么能把那个吉普赛野种带进家里，他们有自己的孩子要养要管，他是不是疯了。她的丈夫累得半死，试图解释他在利物浦街头发现这孩子挨饿、无家可归、几乎不会说话，他捡起他并询问其主人，决心不让他保持原样。结果是女主人嘟囔着平静下来，老恩萧先生告诉艾伦·迪恩给孩子洗澡、换干净衣服，让他和孩子们一起睡。

在希斯克利夫到来与早期家庭动态中的角色

恩萧夫人对希斯克利夫的初次拒绝为他在家中受到的待遇定下了基调。尽管她最终允许他留下，但当她看到他受委屈时，她从未为他说过一句话。这种沉默意义重大——虽然辛德雷·恩萧公开憎恨新来者，艾伦·迪恩也承认可耻地折磨过他，但女主人的被动意味着希斯克利夫在家庭中没有成年捍卫者。老主人对希斯克利夫异常喜爱，相信他所说的一切，宠他远超过凯瑟琳，而凯瑟琳太调皮任性，不适合当宠儿。这种偏爱在家中滋生了敌意，而在恩萧夫人去世时——这发生在希斯克利夫到来后不到两年——小主人已经学会将父亲视为压迫者而非朋友，将希斯克利夫视为夺取父母感情和特权的篡位者。恩萧夫人的去世因此移除了对辛德雷日益增长的痛苦的最后潜在制约，留下家庭沿着偏爱和怨恨的界线分裂，而她未曾采取任何行动来弥合。

疾病与死亡

恩萧夫人的死亡是通过一个仆人来田野叫艾伦·迪恩时的叙述间接报道的。仆人描述了辛德雷的儿子哈雷顿·恩萧的出生，以及医生严峻的宣告——夫人必须走了——她患肺病已有数月，冬天前就会死去。仆人向辛德雷重复医生的话，告诉他他的妻子被饶恕留下这个儿子，但冬天可能会结束她的生命，他应该知道不该选这样一个轻率的姑娘。弗朗西丝·恩萧的肺病报道呼应了恩萧夫人自己的命运，暗示恩萧家中体弱女性早逝的模式，留下孩子由悲伤且往往具有破坏性的父亲照顾。恩萧夫人自己因肺病去世仅被顺带提及，但它标志着家庭失去名义上的女主人，希斯克利夫失去最后一个可能为他干预的成年人。

遗产与主题意义

恩萧夫人在叙事中的短暂存在承载着超越她少数出场的重要性。她将希斯克利夫视为吉普赛野种的拒绝预示了将定义他在家庭和更广泛社区中地位的种族和社会他者化。尽管她作为女主人的角色，她未能保护他，强调了小说对未能庇护弱势者的家庭秩序的批判。她的死亡在希斯克利夫到来后不久发生，留下孩子们由宠爱弃儿的父亲和因沉思自己伤害而变得痛苦的儿子抚养。恩萧家中缺乏母性人物的感觉贯穿整部小说——凯瑟琳·恩萧在没有母亲指导的情况下长大，辛德雷的堕落无人制止，希斯克利夫被留下硬化成那个阴沉、耐心的孩子，他承受辛德雷的打击而不眨眼或流泪。恩萧夫人的早逝因此是小说基础性的损失之一，一个安静的移除，允许偏爱、怨恨和忽视的力量塑造随后的悲剧。