老恩萧先生

老恩萧先生是呼啸山庄最初的主人，这位家长一时冲动的善举引发了整部小说的悲剧。他是辛德雷·恩萧和凯瑟琳·恩萧的父亲，也是那个在去利物浦出差时，在街上发现一个饥饿、无家可归、几乎不会说话的孩子，并决定把他带回家的人。这个出于好心但缺乏远见的决定，将希斯克利夫引入了恩萧家，最终导致两个家族的毁灭。老恩萧先生的去世发生在一个十月的傍晚，他静静地坐在椅子上，标志着旧秩序的终结，释放了定义故事其余部分的嫉妒和仇恨。

身份与背景

老恩萧先生是通过艾伦·迪恩的回忆被介绍的，艾伦·迪恩小时候几乎总在呼啸山庄，因为她母亲曾给辛德雷·恩萧喂过奶。他被描述为一个心地善良但有时相当严厉的人，他是家中无可争议的权威。他作为地主和父亲的身份是其核心；他是给仆人约瑟夫下命令、给孩子们分发礼物的人。他也是一个体力充沛的人，这从他计划步行往返利物浦六十英里的行程中可以看出，他称这段旅程为“一段漫长的路程”。这种体力是他性格的一部分，使他突然的衰弱和死亡更加引人注目。他是那个时代和阶级的人，对孩子们严格而严肃，却又能表现出深沉而或许被误导的慈爱。

利物浦之行与希斯克利夫的到来

老恩萧先生一生中的关键事件，也是小说情节的催化剂，是他去利物浦的旅程。出发前，他问儿子辛德雷要带什么给他，允许他选择任何东西，只要是小件，因为他要步行往返六十英里。辛德雷要了一把小提琴，而年幼的凯瑟琳，才六岁左右，选择了一根鞭子。他还答应给艾伦·迪恩一口袋苹果和梨，显示了他对地位低于他的人的体贴。他离开了三天，家人变得焦虑。当他终于回来时，大约十一点钟，他几乎因步行而累死，又笑又呻吟，怀里抱着一个大衣包裹。里面是一个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子，大到能走路和说话，脸看起来比凯瑟琳还老。主人解释说，他在利物浦街头发现这个孩子饥饿、无家可归、几乎不会说话，询问其主人无果后，决定把他带回家，而不是任其留在原地。他把孩子说成是“上帝的礼物”，尽管他承认这孩子“黑得几乎像来自魔鬼”。这个善举立即遭到他妻子的敌意，她准备把这个“吉普赛小崽子”扔出门外，也遭到孩子们的敌意，因为他们失望地发现礼物在照顾陌生人时丢失了。辛德雷的小提琴被压成碎片，凯瑟琳的鞭子也丢了，这让他们立刻对希斯克利夫产生了怨恨。然而，老恩萧先生决心已定，他指示艾伦给孩子洗澡、换上干净衣服，并让他和孩子们一起睡。

偏爱与家庭冲突

随着时间的推移，老恩萧先生开始衰弱。他的体力突然消失，当他被限制在壁炉角时，他变得极其易怒。一点小事就能激怒他，对他权威的怀疑几乎让他大发雷霆。这种易怒在他最喜欢的希斯克利夫被任何人试图欺负或支配时尤为明显。他变得痛苦地嫉妒，生怕有人对他说错话，因为他脑子里有个念头——因为他喜欢希斯克利夫，所有人都恨他，想对他使坏。这种偏爱对这个孩子不利，因为家里较善良的成员迎合主人的偏好，这反而滋养了孩子的骄傲和坏脾气。偏爱也加深了希斯克利夫和辛德雷之间的裂痕。有两三次，辛德雷在父亲面前表现出轻蔑，激怒了老人，他抓起手杖要打他，气得发抖却打不下去。牧师最终建议送这个年轻人去上大学，老恩萧先生同意了，尽管心情沉重，他说辛德雷“不成器，走到哪儿都不会有出息”。这个决定虽然消除了眼前的冲突根源，却让辛德雷走上了一条导致他自我毁灭并在父亲死后残酷对待希斯克利夫的道路。

死亡与直接后果

老恩萧先生的死来得平静而突然。他在一个十月的傍晚死在椅子上，坐在炉火旁，窗外狂风呼啸，烟囱里风声大作。场景是家庭宁静的——艾伦离炉火稍远，忙着编织，约瑟夫在桌旁读《圣经》。小凯茜病了，靠在父亲膝上，希斯克利夫躺在地板上，头枕在她腿上。在打盹前，主人抚摸着凯瑟琳漂亮的头发，高兴地看到她温顺，问道：“你为什么不能总是做个好姑娘，凯茜？”她仰起脸对着他笑，回答：“你为什么不能总是做个好人，父亲？”当她看到他又不高兴时，她吻了吻他的手，说会唱歌哄他入睡。她开始低声唱歌，直到他的手指从她手中滑落，头垂到胸前。一家人像老鼠一样沉默了好半个小时，直到约瑟夫读完一章，上前叫主人做祷告和睡觉。他叫他的名字，碰了碰他的肩膀，但他不动。约瑟夫拿起蜡烛看他，艾伦感到不对劲，抓住孩子们的手臂，低声让他们上楼。然而，凯瑟琳搂住他的脖子道晚安，立刻发现了她的损失，尖叫起来：“哦，他死了，希斯克利夫！他死了！”他们俩都放声痛哭。他的死让他的孩子们变得脆弱——凯瑟琳任由哥哥辛德雷摆布，辛德雷带着新妻子弗朗西丝回来，立即把希斯克利夫贬为仆人，家庭陷入混乱，这定义了小说的其余部分。

遗产与叙事意义

老恩萧先生的遗产在他死后很久仍能感受到。他把希斯克利夫带进家庭的行为是小说核心冲突的根源。他的偏爱造成了希斯克利夫和辛德雷之间的敌意，导致希斯克利夫被贬低并最终出走。他的死移除了希斯克利夫唯一的保护者，让他暴露在辛德雷的残酷之下。老主人带着沉重心情送辛德雷上大学的决定也产生了深远的影响，因为辛德雷带着妻子和赌博的狂热回来，导致他抵押了拥有的每一寸土地。这份抵押后来被希斯克利夫用来夺取呼啸山庄，使本应是邻里第一绅士的哈雷顿沦为对他父亲宿敌的完全依赖。老恩萧先生关于辛德雷的话——“不成器，走到哪儿都不会有出息”——被证明是有先见之明的。即使在死后，他的存在仍在他创建的家庭结构中感受到。房子本身，带着哈雷顿·恩萧门铭，是他家族昔日地位的纪念碑，这个地位被篡夺，最终在希斯克利夫死后恢复。老仆人约瑟夫将“合法主人和古老家族”的恢复视为老恩萧先生所代表的正确秩序的回归。老主人的善良、严厉和致命的善举因此成为呼啸山庄整个悲剧的基础。