哈姆内特试图代朱迪思赴死

《哈姆内特试图代朱迪思赴死》描写了双胞胎小时候的游戏如何变成一次试图自我牺牲的行动。面对朱迪思似乎濒临死亡的境况，哈姆内特试图像从前交换衣服那样，实实在在地与她交换位置——他躺进她的床上，盖在她的床单下，决意让死神带走自己而不是她。这次尝试无法左右事态的发展，却显露出两人之间深厚的羁绊，也让他们一贯相似的外貌变成对抗失去的绝望办法。

发现朱迪思病重

哈姆内特从睡梦中醒来，身上盖着床单，发现房间变得异样。父母的床空着；在另一张供姐妹们睡觉的床上，只有一个人。他想起朱迪思病了。与此同时，他感到头部剧痛，既困惑又难以忍受，嘴巴干涩，心里沉重。疼痛蔓延至他的肌肉和感官，使他无法清晰思考。这一幕呈现了他自身身体的脆弱，却没有明确说明他的症状由何而起或意味着什么——他的注意力集中在已经身陷险境的妹妹身上。

他跪着，在稻草上爬过去触摸她。朱迪思的脸告诉他，她的病情更重了——她双颊凹陷、面色苍白，嘴唇干裂、毫无血色，颈部的肿块红肿发亮。她的眼睛泛着陌生的银色光泽。她先翻起眼睛，随后睁开眼，明显费力地转向他。她微微试着露出笑容，又用手指按了按他的手，这些微弱的举动成了他赖以确认她认出自己的脆弱迹象。他们十指相扣，于是触碰而非清晰的话语，成了两人之间第一种可靠的交流方式。

双胞胎的羁绊与分离的威胁

朱迪思叫哈姆内特别哭，并坚持说他不会有任何不测。他回答说自己要跟她一起去——他们要一同离开。她的回应恰恰相反——他必须留下，因为人们需要他。这番交谈清楚地显露了两人之间的冲突。哈姆内特觉得她能否活下来与自己能否活下来密不可分；而朱迪思即使虚弱不堪，仍把他推回生者之中。

对他而言，想到失去她并不只是预先承受悲伤。他觉得她就是自己的另一半，仿佛两人如同半边核桃般严丝合缝。没有她，他想象自己会像一道伤口敞开，仿佛她已从他身上被分离出去。叙述以心脏失去肺、天空没有月亮、没有雨水的麦田等意象，进一步拓展了这种身份相连的感受。他的泪水落在朱迪思脸上，看起来仿佛也可能属于她。在这一幕的情感逻辑中，甚至连两人感受之间的界限也变得模糊。

与此同时，哈姆内特感知中的死神已出现在房间里，像个守望者，等候在门边的阴影中。他想象死神走近，把朱迪思带到自己够不到的地方。因为无法忍受这种分离，他考虑两人是否应该一同离开。对他来说，危险并非抽象的——朱迪思日渐消瘦的身体、她手上的压力，以及他自身强烈到难以承受的疼痛，都让死亡的可能迫在眉睫。他于是试图寻找某种行动来维系两人的结合，即使代价是自己的生命。

将游戏化为牺牲

哈姆内特的计划源自双胞胎从小练习的一种把戏。两人的脸如此相像，以至于可以通过交换衣服和举止蒙骗人。哈姆内特可以披上朱迪思的披肩，低着头坐着，让人把他误认成她；朱迪思则可以戴上他的帽子，或穿上他的短上衣，冒充她的兄弟。他们的父母都曾上当——母亲叫人去取柴火时，曾把朱迪思认作哈姆内特；父亲也曾把朱迪思当作儿子对她说话，还让她变格一个拉丁语动词。这种游戏仰赖相貌相同、隐蔽伪装，以及观察者一时之间把一个双胞胎当成另一个的瞬间。

如今，哈姆内特把同样的道理用在死神身上。他望向门边的黑暗，希望只要死神哪怕短暂移开目光，双胞胎就能完成最后一次交换。他轻轻把朱迪思挪向壁炉，然后躺进她刚才躺着的地方。他把头发抚向脸颊两侧，把床单拉过两人身上，再掖到他们的下巴底下。他相信没人能分辨他们，死神或许会带走他而不是她。这个熟悉的伎俩如今有了不同的赌注——目的不再是暂时骗过父母，而是阻止一场致命的分离。

朱迪思立刻明白了他的意图。她试图坐起来，叫他不要这样做，却虚弱得无法从床上起身。哈姆内特按住床单。他朝她耳边呼气，想象自己能把力量、健康和整个生命都吹进她体内。他默默把生命献给她，并在心里坚持，如果他们只能活一个，那个人必须是朱迪思。他的选择是有意为之——他希望她留下，并以仿佛命令一般的决心进行这场试图交换，尽管他无权让这个决定生效。

后果与意义

这一幕决定性的逆转在于——双胞胎的相似之处过去是嬉戏的源头，如今却成了哈姆内特试图代替朱迪思的手段。然而，这一幕并未把他们的交换描写成治愈病症的办法，也没有说这是与死神成功达成的交易。哈姆内特的决心能够表达爱，却无法控制疾病。朱迪思活了下来，而哈姆内特后来死去；双胞胎期望的互换与最终结果之间的差异，赋予了这一段情节悲剧性的分量。

这次尝试也预示着这个家庭后来将面对哈姆内特之死。在他的葬礼上，朱迪思虽然活着，却仍然虚弱；家人必须面对失去一个双胞胎，而非两人都离去的现实。因此，先前的献身之举让朱迪思的幸存有了更深的意味——她留了下来，却不是因为哈姆内特提出的替代方案让他得以掌控死亡。他的愿望反倒成了这份羁绊最极端的表达，而这份羁绊无法阻止分离。童年的把戏只对可能受骗的人管用；面对死亡，相似的容貌并无保证，而爱能让牺牲变得可以想象，却不能使它奏效。