Agnes 与拉丁文教师相识并开始交往

哈姆奈特

阿格妮丝与拉丁文教师在休兰兹农庄的相遇,将一场由流言与秘密塑造的碰面,变成一段恋情的开端。他曾把阿格妮丝想象成森林女巫那阴森可怖、半人半兽的女儿;然而出现在他面前的,却是那个带着鹰的女人。她说话清晰沉稳,并迎上他的目光。她请求他替自己违抗家规一事保密,这成了他们之间的第一个秘密;后来,两人一同散步,情意被琼看在眼里。琼以年龄、债务和地位为由,反对他们成婚。

在休兰兹农庄的相遇

还未见到阿格妮丝,拉丁文教师便透过围绕着她的种种传闻与恐惧来想象她——她是女巫的女儿,佝偻着身子,头发灰白,浑身泥泞,嘴里念叨着咒语与药方。他不安地环顾农庄,目光扫过猪圈的阴影、苹果树光秃的枝条、房屋的窗户,以及牛棚里的牲畜,猜想着她可能在哪里。门扉打开,一名女子从一间小屋中走出来,两者间的反差立即显现。他认出她就是那个带着鸟的女孩;就在他想着她的时候,她恰好出现了。 她转向他,从头到靴子打量着他,只微微扬起眉毛。她镇定地回应他的问候,打破了拉丁文教师心中恐惧的想象——她的声音清晰、平稳而流畅。她问他是什么事让他来到休兰兹农庄。他自我介绍说,自己是男孩们的拉丁文教师;这说明他此行原本平常的目的,而这次相遇对他而言却逐渐有了更为深刻的意味。这一幕的转变,与其说是从陌生走向熟悉,不如说是从一个想象中怪诞可怖的阿格妮丝,转向一个具体的人——她看着他,也回答他。

一次私密倾诉与初吻

拉丁文教师提起自己看见阿格妮丝带着鹰走出树林一事。她脸上浮现出担忧,还带着一丝恐惧。她解释说,家里当天不许她把鸟带出去,但它躁动又饥饿,她不忍心让它整个下午都关在屋里。她请求他不要告诉农庄里的人,自己看见她离开了。她的请求让两人的相遇有了必须守住的秘密;拉丁文教师安慰她,并把手放在她的手臂上。 在两人充分表明心意之前,他们的吸引已通过身体接触逐渐显现。阿格妮丝第一次感受到他的手,是在两人相遇那天她按住他的手时。那种感受被描述成一次与宏大而复杂之物的相遇——仿佛一片幽深之地,遍布隐秘的所在与凹陷,其中一个看不见的结将他束缚住,使他无法全然栖居其间。这种感受超出了她的理解能力。这番直觉使他的手不再只是偶然接触之处;它让阿格妮丝感受到这个年轻人内在的深度,即使拉丁文教师本人仍受制于尚未克服的处境。 后来,在苹果储藏小屋里,阿格妮丝默默握着他的手,鹰则静静地站在栖木上;他的不安随之加深。她松开他,他的手顿时感到暴露而受伤;接着,她毫无预兆地吻了他。拉丁文教师感受到她双唇的力度与肌肤的柔软;随后,阿格妮丝退开,告诉了他自己的名字。名字是在吻后才说出的,而非在吻前。他在心里反复体味“阿格妮丝”这个名字,留意它说出来时的声音,而不只是书写的样子。她从他身边溜过,打开通往明亮户外的门,留下他独自待在苹果、鸟儿以及木头和秋日气息之间。

亲密关系显露于人前

这段恋情并未始终局限于偷偷摸摸的会面。后来一次造访农庄时,拉丁文教师上完课后,与阿格妮丝一同朝最远处的田地走去,暮色渐深。琼正待在羊群之间,监督巴塞洛缪干活——或者说,确保巴塞洛缪知道她正在监督他。阿格妮丝看见琼转过身来,望着他们沿小路走近。两人正牵着手,因此他们的亲密显而易见,无须任何一方开口解释。 琼的出现改变了这一举动的意味。阿格妮丝察觉到拉丁文教师的忧虑时,他的手指变得冰冷,开始颤抖。她握了两下他的手,随后让他先穿过门走过去。这轻柔而有意的按握是在回应他的恐惧,却无法阻止随之而来的冲突。他们的情意已从私下的触碰,变成一段被家人看见并评判的关系。

琼的反对与婚事的利害

拉丁文教师还没来得及为自己辩解,琼便否定了成婚的可能。她说他年纪太轻,又提起他父亲的生意往来给家族带来的耻辱。她提醒他,他父亲曾担任执达吏、身穿红袍,如今却已失去这一职位。琼强调,他父亲欠下全镇许多人的债,其中也包括她家。依她看来,拉丁文教师教她儿子们所挣的钱,远不足以偿还他父亲欠下的债。 她的论点也针对阿格妮丝的未来。琼说,阿格妮丝会嫁给一名富裕的农夫,由他妥善供养;她还提到阿格妮丝父亲留给她的嫁妆。她贬低拉丁文教师,称他是一个既没有手艺也没有财产的年轻人。因此,这种反对不只是出于个人厌恶——家族债务、社会地位、年龄、生计和阿格妮丝的遗产,全都成了加诸这对恋人前途的条件。他们的初遇始于一次请求——替她违禁外出一事保密;后来,两人牵手,令他们受到家人的审视。这段恋情以吸引与彼此安慰为开端,但成婚的可能立即遭到家族义务所带来的现实压力的挑战。

相关故事流