阿格ნეს诞下双胞胎

《阿格妮丝诞下双胞胎》描写了一场计划受阻、情势反转的分娩——阿格妮丝提早临盆，未能前往她想要生产的森林，并发现自己头胎生下的儿子还有一个双胞胎妹妹。女孩看起来毫无生气，但阿格妮丝坚持抱住她之后，孩子第一次啼哭。这段情节从阿格妮丝确信自己能够为分娩做好准备，转向他人掌控她周遭环境的场面；即使两个婴儿都已出生，结果仍未可知。

提前临盆与受阻的计划

阿格妮丝正准备把繁缕酊剂加入蜂蜜时，感到下腹部传来第一次明确的牵扯感。她以为孩子至少还要再等整整一个月才会出生；她的腹部比上次怀孕时肿得更大，疼痛很快变得愈发紧迫，形成一股她知道会持续到孩子娩出的力量。此前没有任何预兆。她一贯的预知能力也未能保护她——这场她原以为还要等上好几个星期才会到来的分娩，令她措手不及。

这个时机很重要，因为阿格妮丝原本希望威廉能陪在身边。她一直考虑请伊莉莎写信给他，好让他或许能在分娩前回来；她想看看他的脸，并问问他信中提到的手套。信里详细讲述了宫廷戏场景和年轻演员所用的手套，使她留意到他发生的变化；但随着阵痛加剧，她对这封信有了不同的解读——他似乎恢复了状态，又变回了原来的自己。这一认识并未让他回家。她只能独自面对分娩，无法得到她所期盼的交谈与陪伴。

阿格妮丝决定不在自家屋檐下生产。她打算前往森林，并接受自己必须做好准备去面对阵痛。苏珊娜就在她身旁玩着一个玩偶，阿格妮丝牵起她的手，领她出门。到了洗漱间，阿格妮丝请一个仆人把哭闹的孩子带去伊莉莎那里，接连亲吻苏珊娜几次，并答应很快回来。这场分离仓促而务实——阿格妮丝需要独自上路，而苏珊娜则托付给她的姨母。

被带到玛丽家

又一阵宫缩袭来时，阿格妮丝到了自己的屋子。她取回包袱，在门边听了一会儿，直到苏珊娜不再哭，便断定孩子已经到了伊莉莎那里。她走到街上，等一匹马经过；吉尔伯特追上她，说自己必须拦住她。玛丽气喘吁吁地赶来，抓住阿格妮丝的手臂，坚持要她回到一切都已备妥的房子里。阿格妮丝抗议并要求他们放开她，却无法让他们明白自己为什么不能在那里生孩子。

吉尔伯特和玛丽没有把阿格妮丝带回她那间狭窄的屋子，而是带进他们自己的家，搀扶她穿过门廊，上了楼。下一阵疼痛袭来时，阿格妮丝想站起来蹲下，好让自己站着迎接阵痛。她却被按回床上，在助产婆检查时被人扶住。助产婆命令男人们出去；只能有女人留下。阿格妮丝渴望森林的绿意、流动的光线和遮蔽风雨的树木，但已没有时间赶去了。她在痛苦中想起身在伦敦、忙于剧院谈判的威廉，并后悔曾送他离开。这一幕将她原本计划的分娩与被迫接受的分娩之间的差别具体呈现出来——她想要树木与行动的自由，却发现自己被困在室内。

男孩与双胞胎的发现

助产婆终于俯身低下去检查阿格妮丝，并说孩子马上就要出生。玛丽握住阿格妮丝的肩膀和手臂。阿格妮丝的思绪已经缩成一些片段——丈夫、手套、演员、剧院、嫉妒的公爵、死亡——而在这些念头之间，她意识到威廉的信让她对他放下了心。接着，婴儿娩出。阿格妮丝看着头顶转出，肩膀和背部随之而来；助产婆和玛丽接住孩子，玛丽辨认出他是个男孩。

阿格妮丝在男孩的下巴和嘴巴里看见威廉的模样，在他的金发里看见祖父的影子，在他纤长纤细的手指里看见祖母的影子。母子躺到床上后，她坚持要先喂孩子，再清洗自己。她还吩咐玛丽和助产婆用布包好脐带和胎盘——她打算等孩子满一个月时，把它们埋在一棵树下。玛丽请求像给自己的孩子那样，用襁褓带把婴儿包起来，但阿格妮丝拒绝了。即便已经被分娩耗尽力气，她仍坚持决定喂养方式、胎盘的处理方法，以及婴儿的穿着。

助产婆忙完后，玛丽开口要抱孩子，阿格妮丝却拒绝了，因为一阵新的疼痛让她突然感到恐惧和困惑。助产婆检查她的腹部，摸到了第二个头部的轮廓。她告诉玛丽还有一个孩子要出生——阿格妮丝怀的是双胞胎。这个发现改变了头一个孩子出生时看似已经完成的分娩，也让阿格妮丝苍白虚脱地躺着，无法支撑自己。男孩被抱到火炉旁的摇篮里，玛丽和助产婆则为第二次分娩做准备。

第二次分娩与女孩的第一声啼哭

第二次分娩时间很短，却十分艰难。宫缩接连不断，玛丽看出阿格妮丝根本来不及在两次宫缩之间喘息。最后几声嘶哑的喊叫中，玛丽抱着她，担心阿格妮丝自己也会死去。然而，第二个婴儿出生时，看起来身处险境的却是孩子——女孩脸色灰白，脐带缠在脖子上。她只有哥哥一半大小，发不出任何声音。助产婆解开脐带，把她头朝下倒转过来，拍了她两下，但没有啼哭，也没有生命迹象。

阿格妮丝伸出手，命令助产婆停下，把孩子交给她。助产婆劝她别看，说这是不祥之兆，并提出把孩子带走妥善安葬。阿格妮丝再次坚持，还试图起身。玛丽走到她们中间，从助产婆手中接过女孩，发现她的额头、脸颊和下颌都与哥哥相同。孩子的身体仍然温热。玛丽把她放进阿格妮丝怀里，房间顿时安静下来。

助产婆正准备去抱男孩，忽然听见身后传来一声微弱的啼哭。玛丽和助产婆转过身来——阿格妮丝怀里的女孩哭了起来，她僵硬的手臂和泛红的脸显示出她正在呼吸。阿格妮丝明白自己有两个孩子，而不是一个。情势的反转并未消除他们未来的不确定性。在最初几天里，没人知道女孩能不能活下来；玛丽安静探望时的忧虑，以及她触摸新生儿胸口的方式，都被阿格妮丝看在眼里。玛丽请约翰把婴儿们抱去受洗；祖父母用毯子裹住他们，为他们穿好衣服，急忙把他们送到牧师那里。玛丽带着女孩回来，把她交给一直等着她的阿格妮丝。

这段情节的意义

这场分娩将自主权之争与一连串未定的结果交织在一起。阿格妮丝清楚自己想要什么——前往森林、站着迎接阵痛，并由自己决定孩子的事——但家人的安排和实际介入将她带进玛丽家中的一张床上。她在那里仍以一些较小的选择坚持自己的意愿——先喂男孩再清洗自己，拒绝襁褓带，并坚持要那个看似毫无生气的女孩。这段情节既没有把这些选择视为同等之事，也没有将它们描写成足以掌控事态的手段——阿格妮丝无法改变生产地点，却因拒绝交出女孩，让新生儿得以被抱在身边，开始啼哭。

这一幕也让分娩的情感冲击通过身体和众人共同承受的恐惧显现出来。阿格妮丝在宫缩之间无法恢复呼吸；玛丽脸上挂着泪水抱着她，想象着自己不得不告诉儿子，他们没能救活他的妻子。助产婆试图让女孩恢复气息、玛丽决定从助产婆手中接过她，以及家人后来急着让两个婴儿受洗，都让恐惧从一个人传向另一个人。危险并未因此彻底解除——女儿熬过了最初的关头，但接下来几天里，她能否活下来仍未可知。