父亲为Agnes和女儿购置新居

在斯特拉特福购买新居，是阿格妮丝的丈夫试图让她和女儿们离开悲痛盘踞之地、开始新生活的一种努力。他通过巴塞洛缪安排购房，并瞒着自己的父亲；最终买下的房子远比阿格妮丝想象中的小屋宏大。然而，房子可以改变一家人的居住之处，却无法回应阿格妮丝寻找哈姆内特的心愿——丈夫问她能否离开时，她说，无论自己去过哪里，哈姆内特都不在那里。

离开的决定

黑暗中，阿格妮丝的丈夫告诉她，自己一直在考虑买一所房子。他说明房子是为她和他们一家买的，随后排除了伦敦——房子会在斯特拉特福，因为阿格妮丝说过，她宁愿留在那里和女儿们一起生活。这个决定回应了她明确表达的偏好，但也是为了让她们离开眼下居住的地方。他想把阿格妮丝和女儿们带离这一切，安置到一个新的地方。

他提出这个请求时，阿格妮丝仍在寻找哈姆内特。她找过、等过，也一直守望着，却说不出他在哪里；她只能说他不在这里。这一区别很重要。丈夫提出搬迁，是想改变周遭环境；阿格妮丝的回答却表明，她所承受的缺席无法像某个特定房间或房子那样，被定位后抛在身后。他承诺会料理一切，提供的是实际帮助，并不能证明新居可以化解她的丧子之痛。

阿格妮丝短暂地想象了一下新居或许是什么样子——也许是镇外一间有一两个房间的小屋，带一小块可以种花的地，窗户正对着那片地。这幅朴素的图景让拟议中的搬迁有了居家生活的轮廓。她所期待的并非更为显赫的生活，而是想象着有一个地方，可以让她和女儿们离开眼前这所房子带来的沉重负担，住在别处。

巴塞洛缪应允请求

阿格妮丝的丈夫请巴塞洛缪代表自己办理购房。他不想让自己的兄弟们知道，在信中解释说父亲可能会从中干涉，并请求巴塞洛缪帮忙。这一请求让交易牵涉到家庭关系——丈夫需要姻亲兄弟的配合，却想避开自己的父亲。巴塞洛缪午餐时看了那封信，然后才作答。琼担心信中所写的内容，想知道信里说了什么；她猜测丈夫或许是在伦敦碰壁后开口借钱。她反对借钱的可能性，提到农场和家中其他需要承担的责任。

这封信在休兰兹农庄传阅，但琼和巴塞洛缪的妻子都读不懂，识字的孩子也认不出叔叔的笔迹。巴塞洛缪没有回答女人们的问题，而是拿起纸笔，费力地回信说自己会帮忙。他的应允让这所房子得以购置，靠的是私下传信和实际相助，而非一场人人都参与并知晓计划的家庭讨论。

几周后，巴塞洛缪去找阿格妮丝。他先在家里找她，接着去了集市，最后在面包师的妻子指引下，来到米尔巷一间昏暗的小屋。阿格妮丝正在照料一名年迈的病人，给他胸口敷药。巴塞洛缪带着房子的消息到来时，她身处狭窄、昏暗的房间，忙于照护病人。这个场景让把她和女儿们带离眼下处境的愿望有了具体所在，却没有暗示购房会让她不再照料他人，也没有暗示她的悲痛会因此结束。

一所超出阿格妮丝想象的房子

巴塞洛缪告诉阿格妮丝，她的丈夫给他写了信，请他买一所房子。阿格妮丝问他为什么之前没有告诉自己；巴塞洛缪回答说，他现在就在告诉她。在揭晓房子的选择之前，他指向街对面一幢全镇最大的建筑。房子有一处宽阔的中央入口，共有三层，坐落在街角，沿着一侧延伸出去，而阿格妮丝站在原处看不到那一侧。房子的规模远远超过了她所想象的那间带花园的小屋。

阿格妮丝端详着房子，看了看两侧，皱起眉头，随后问哪一部分是给她的。她想知道自己能住哪些房间。巴塞洛缪放下篮子，转过身告诉她，整栋房子都是给她的——房子全归她所有。这个回答让原本只是提供几间房的购房安排，变成了把整幢宽敞大宅送给她。房子的规模并非阿格妮丝自己提出的要求；她朴素的设想与巴塞洛缪揭晓的实情形成对照，突显出这份馈赠的规模令她意外。

新居并不能挽回失去

这所房子改变了阿格妮丝周遭的环境，却没有带来安宁，也没有让她立刻轻松下来。夜里，她赤着脚走过房子的走道、楼梯、房间和长廊，侧耳倾听。窗户在窗框里吱嘎作响；风吹过烟囱，发出悠长而悲伤的声调；木镶板随着房子沉降而噼啪作响。狗在篮子里挪动身体，发出叹息声；老鼠沿着墙壁无声奔跑；房子后面的大花园里，树枝摇曳。房子里充满了各种声响，而非空寂无声。

阿格妮丝夜间的倾听，与她等待和守望的习惯相呼应。搬家让她和女儿们有了不同的居所；花园和房间也以实实在在的空间形式，实现了她曾以较小规模想象过的居家生活。但这所房子不能取代哈姆内特，也无法保证她能找到他。购房可以带一家人离开一个地方，却无法让阿格妮丝的失去局限于某处、变得可见，或就此结束。