Agnes赴伦敦观看《哈姆雷特》

阿格妮丝前往伦敦观看丈夫的悲剧《哈姆雷特》，这趟旅程让剧目海报上的一个名字成为她与哀痛、戏剧和记忆可能性的相遇。得知已故儿子的名字成了一出戏的标题后，她便启程前往。起初，她觉得这种转变是对儿子的亵渎；在拥挤的剧场里，她逐渐明白，这是威廉·莎士比亚试图让他们的儿子在舞台上获得生命，并想象自己代替儿子承受死亡的努力。

剧目海报与启程决定

琼告诉阿格妮丝，威廉·莎士比亚的新作是一出悲剧，并带来一张从伦敦印来的剧目海报。琼以为阿格妮丝应该已经从丈夫的信里听说了剧名，或者收到了他寄来的海报。阿格妮丝却一无所知。她用两根手指捏起那张纸，在沾满泥的围裙上把它抚平，努力辨认上面的印刷字句。她先在顶端看见丈夫的名字；又在中央最大号的字样中，看见了儿子受洗时得到、并刻在他墓碑上的名字。哈姆内特已在将近四年前去世。对阿格妮丝而言，这个名字属于一个特定的孩子，而不是一出戏或一张印刷纸页；她无法理解，为什么它会作为伦敦的一出戏的标题被展示出来。

剧目海报带来的影响立刻显现在身体上——阿格妮丝的手指颤抖，而且不让苏珊娜把纸拿走。朱迪思探头看了一眼，却认不出上面的名字。带来海报的琼见阿格妮丝的女儿们领着母亲离开房间，告诉来访者她身体不适，不由得大吃一惊。这件事没有解开阿格妮丝对丈夫的疑问，反而让两人之间的距离变得格外令人痛苦。剧名先于丈夫的解释传到了她面前。

阿格妮丝决定去伦敦。玛丽称这趟旅程简直是发疯，担心阿格妮丝会在客栈遭到袭击或被杀；约翰也劝她不要鲁莽行事。朱迪思哭了起来，苏珊娜则试图安慰她。阿格妮丝静静听完众人的反对，只说自己一定要去。她叫来巴塞洛缪。与他穿过果园散步时——经过苹果树、梨树、蜂箱和金盏花花圃——阿格妮丝动身上路，唯一的同伴就是她的兄弟。他答应两人第二天出发，并安排马匹。

道路与威廉的房间

这趟旅程对阿格妮丝来说十分艰难。尽管她是个熟练的骑手，却并不习惯骑马——飞掠而过的地面、皮鞍的吱嘎声，以及马鬃的干燥气味，都让她不断计算着抵达伦敦还要多少个小时。巴塞洛缪听了一位羊商的建议，选择了经由奥克斯福德的路线。他们冒着暴风雨和冰雹穿越奇尔特恩丘陵；在基德灵顿附近，他的马瘸了，于是换了一匹臀部窄窄的花斑母马，只要有鸟飞过道路，母马就会扬起前蹄。在奥克斯福德的一家客栈里，阿格妮丝睡得很不好，墙里的老鼠和隔壁房间的鼾声都扰得她无法安睡。

第三天早晨，她第一次看见伦敦——一大片灰色烟雾铺展在低地上。靠近城里时，钟声响起；城里的气味混杂着潮湿的植物、牲畜、石灰和她无法辨认的气味。泰晤士河蜿蜒穿过一片稠密、仿佛支离破碎的城区，云层则把房屋里的烟雾拉向远处。他们途经谢泼德布什，经过肯辛顿的砾石坑和玛丽伯恩的河岸。接近泰本时，巴塞洛缪打听如何前往圣海伦堂区（主教门）。路人经过，却无人回答；一个赤脚的年轻人笑了起来，随即溜进一道门里。

在通往霍尔本、愈发狭窄昏暗的街道上，阿格妮丝被喧嚣和恶臭压得喘不过气来。商铺、牲畜围栏、酒馆和挤满人的门口将他们团团围住。小贩叫卖土豆、馅饼、海棠果和栗子；孩子们推着手推车，学徒向过路人吆喝，老人坐在摆满待售农产品的摊子旁。这座城市并非一个抽象的目的地，而是与果园和家乡熟悉的道路形成鲜明对照的地方——拥挤、喧闹，令人难以辨识方向。

阿格妮丝去丈夫的住处，巴塞洛缪则留在街上看着马。她爬上一段狭窄的楼梯，双腿颤抖着敲响一扇镶板门，喊威廉·莎士比亚的名字。无人应答。她迟疑着，不知道门后有什么，包括那些属于一种她并不了解的生活的痕迹；随后她转动门闩，走了进去。房间天花板低矮，陈设简朴——一张窄床、一块小地毯、一只柜子、一张写字桌、一瓶墨水、一把小刀、几根羽毛笔尖，以及几份用丈夫笔迹写成的手稿。他的帽子搁在箱子上，外套则放在床上。桌上单独放着一张纸，开头写着阿格妮丝的名字。房间的简朴令她不安——拥有斯特拉特福最大的房子和其他土地的男人，竟住在这个在她看来像僧侣小室或学者书房的地方。那封信让她切实感受到自己存在于他的伦敦生活之中，却没有回答剧目海报引出的那个核心问题。

伦敦露天剧场

阿格妮丝得知，邻居说得没错——威廉·莎士比亚在剧场。巴塞洛缪领她来到伦敦露天剧场，那是一座靠近河边的圆形木建筑，她认得出来，因为丈夫曾向她描述过。她下了马，长途跋涉后感觉站立不稳；巴塞洛缪答应在她回来之前牵着马等候。阿格妮丝走进一处四周高墙围起的场地，里面挤满了数百名交谈和叫喊的观众。舞台伸入观众席上方敞开的圆形天空之下，云朵疾行，鸟儿掠过。阿格妮丝在人群、卖食物的小贩、一位哺乳的母亲和一个提着鸡的人之间挤来挤去，直到来到前排。

骤然响起的号角声和观众逐渐高涨的欢呼声让她一时晕头转向——她几乎忘了自己是来观看戏剧的。两个男人上场，仿佛四下无人地交谈，尽管数百双眼睛都在看着他们。他们神情警觉而紧张，手边一直放着佩剑。随着更多演员加入，阿格妮丝开始明白，他们在等待一个幽灵——一个他们既渴望又惧怕的幽灵。亡灵全副盔甲出场时，面甲紧闭，身体半裹着裹尸布，观众屏住了呼吸。阿格妮丝注视着他的身高、举起的手、弯曲的手指，以及独特的肩部动作。演员抹白的脸和灰色胡须骗不了她；她知道戏服底下是谁。此刻，她只想让亡灵留在视线之中，无法把注意力转向别处。

随后，一名演员说出哈姆雷特这个名字，台上的男人们也重复了这个名字。阿格妮丝听见这名字，仿佛听到远处传来钟声。她最初感到愤怒和受伤——她认为丈夫取走了最温柔、最神圣的名字，剥去它曾经承载的生命，让它成了戏剧的一部分。她想起的是那个已死的孩子本人，而不是一个陌生人可以当众说出的角色。这个名字仿佛割断了她与哈姆内特之间的关系，她想象自己离开剧场，回到斯特拉特福，并告诉威廉·莎士比亚永远不要再回家。

阿格妮丝原本也希望，这出戏能让她瞥见丈夫的内心，或者解释自儿子去世以来他的沉默与疏远。有那么一刻，舞台似乎证实了恰恰相反的情形——她看见的只有演员、背熟的台词，以及全神贯注于演出的观众。她正准备离开，一个男孩却走了进来。他似乎在男孩与男人之间转换；他扬起的头发、富有弹性的步态和不耐烦地一甩头，让阿格妮丝受到强烈的熟悉感冲击。国王称他为哈姆雷特时，她看见了自己的儿子——并非真的活了过来，而是看见了他若活着长大后可能的模样。矛盾依然存在——哈姆内特已经下葬，但这个演员在舞台上移动、说话的样子令她想起他。

隔着舞台的认出

亡灵再次出现时，年轻的哈姆雷特表现出惊恐和愤怒。阿格妮丝再次涌起那股熟悉的冲动，想要触摸、抱住并安慰眼前的孩子。年轻的哈姆雷特听亡灵讲述自己遭人下毒而死时，歪着头把指关节抵在嘴边；阿格妮丝把这些动作与哈姆内特联系在一起。她无法解释，一个从未认识她儿子的演员，怎么会仿佛再现了他的习惯。到了这一幕的关键转折处，她明白这场演出是威廉·莎士比亚通过教导与排练创造出来的——他找到了这个男孩，教他如何说话和动作，写下年轻的哈姆雷特说出的话，也写下他听见的话。她想象中的这番精心安排改变了剧目海报的意义。曾经看来只是空洞地使用亡童的名字，如今开始显得像是有意塑造相似之处。

阿格妮丝明白，舞台上的哈姆雷特同时具有两种存在——一位活着的年轻演员，以及他所扮演的死去的父亲。威廉·莎士比亚饰演的亡灵有着丈夫的双手、胡须和嗓音；在他身旁，男孩使她想起已死的儿子。她把这出戏理解为威廉·莎士比亚试图以唯一可行的形式让哈姆内特重现。不仅如此，她还看出，丈夫在想象中与儿子交换了位置——把孩子的死亡揽到自己身上，并在戏中赋予孩子他无缘拥有的生命与未来。这是阿格妮丝对戏剧作用的领悟，并不意味着哈姆内特真的死而复生。舞台开辟出一个空间，让死者与生者得以同时出现，却无法复原失去所摧毁的世界。

阿格妮丝走到剧场前排，双手抵住舞台。哈姆雷特离她只有一两臂远；亡灵也在那里，用威廉·莎士比亚的嗓音说话。她伸出手，仿佛要触碰他们三人之间的空气，在想象中越过观众与演员、生与戏之间的分界。亡灵即将离开时，转向她，与她对视。它最后的恳求是让人们记住它。阿格妮丝此行来到伦敦，不只是为了弄清丈夫写了什么；她是来直面丈夫如何处置他们儿子的名字。结尾处，戏剧没有提供死而复生的可能，却给了她一种新的理解方式，让她重新理解这个名字、这个演员，以及那个她曾担心自己再也无法触及的丈夫。