Agnes 离开 Hewlands

《阿格妮丝离开休兰兹农庄》是一个转折点——继母家中发现的怀孕，先让阿格妮丝遭到驱逐，随后又成为她自己作出的离开决定。琼试图查明并惩罚这个怀孕的女孩，最终与她发生肢体冲突，但巴塞洛缪声称自己继承了房子，这一说法暂时让阿格妮丝有了容身之处。尽管如此，她还是扛起包袱，带上红隼，没有道别便走了。

发现怀孕与冲突

琼先是怀疑阿格妮丝，于是在屋里和洗衣处四处搜查。她检查成堆的衣物，数了数柜子里的厚布，确认家中的存货都在原处。到了院子里，她查看自己的女儿们，一边按压她们的肚子，一边试图判断她们中谁怀了孕。这一幕让她的怀疑变得直接而急迫——她不满足于询问发生了什么，而是要用触摸来搜寻证据。

随后，琼在温暖的马厩里找到阿格妮丝——她正靠着正在挤奶的母牛的侧腹，头枕在上面。詹姆斯在相邻的栏厩里，琼把阿格妮丝从凳子上拽起来，搜查她的衣服底下。她的手摸到一处隆起，认出那是确凿无疑的怀孕迹象。她骂阿格妮丝是荡妇、是狗；阿格妮丝把她推向母牛，逃出栏厩，但琼在院子附近追上她并打了她。

阿格妮丝还手后，冲突的局势便逆转了。琼被这一巴掌打得发愣，抗议说继女竟敢对她动手。然而，肢体反抗并没有消除两人之间的权力不平等——琼是家中的掌权者，而阿格妮丝仍住在她的屋檐下。琼开始逼问的那个问题——谁该为此负责——尚未问完，冲突便从指责转向阿格妮丝今后在这所房子里的去留。

驱逐与房屋归属之争

阿格妮丝说出拉丁文教师的名字后，琼想起他曾请求娶她的女儿，并斥他是个懒惰、贫穷的年轻人。这一认出让人明白，这次怀孕与琼先前拒绝的那场恋情有关。琼的反应十分果断——她进屋收拾阿格妮丝的东西，把包袱扔到她脚边。里面只有几件衬衫、一顶备用头罩、一条围裙、一把木梳、一块带孔的石头和一条腰带。

琼宣称阿格妮丝永远被逐出家门。巴塞洛缪质疑她的权力，称这所房子归他所有，因为父亲把房子留给了他，而阿格妮丝可以留下。他的主张改变了眼下的利害关系——琼可以命令阿格妮丝离开，却不能代替房屋所有者发话。琼援引遗嘱条款，又诉诸父亲的心愿，试图让巴塞洛缪收回对阿格妮丝的支持。

巴塞洛缪重申阿格妮丝可以留下，接着又没有把可能附加的条件说完。阿格妮丝把手放在哥哥的袖子上，两人默默对视。巴塞洛缪朝地上啐了一口，把手放到她的肩上。阿格妮丝勉强一笑，嘴唇裂开，流着血；他点点头，她便用袖子擦脸。她把包袱解开又重新系好两次，才将它扛到肩上。这一番往来让他们的决定有了具体形态，但这一幕没有说明那项未说完的条件是什么。

巴塞洛缪的支持与阿格妮丝的离开

巴塞洛缪告诉阿格妮丝，他会处理一切，她不必担心。阿格妮丝回答说自己并不担心。他的保证表明，哥哥并没有抛弃她；与此同时，她却准备离开他刚刚说她可以住下的房子。这一区别很重要——她的离开发生在哥哥为她争取留下的权利之后，并非因为巴塞洛缪没有替她说话。

阿格妮丝穿过院子，走进苹果储藏小屋，又出来时戴着手套，手上托着红隼。鸟戴着头罩，双翼收拢，但头部向四面转动，仿佛察觉到处境已经改变。阿格妮丝把包袱扛上肩，沿着绕过房子的路离开农庄。她没有道别。叙述没有进一步解释她为何沉默；这种沉默的力量，来自它与她和巴塞洛缪之间亲密无言的交流，以及她不作声地离开休兰兹农庄之间的对照。

转折点的意义

这次离开把强迫与选择并置，却没有将两者混为一谈。琼揭穿阿格妮丝怀孕，打了她，还试图把她赶出去；巴塞洛缪则主张阿格妮丝有权留下。然而，这短暂的转机过后，阿格妮丝拿起自己的东西离开了。因此，这一幕的关键不只在于谁掌握着家中的权力——它记录了阿格妮丝在自己的去留已成为琼的命令与哥哥的保护之间一场争夺时，采取了行动。

包袱与红隼凸显了阿格妮丝带走的东西。包袱里装着日常个人必需品和带孔的石头；从苹果储藏小屋带来的戴罩之鸟，则陪她走出农庄。面对叫喊与殴打，她最后的举动安静而审慎——她重新系好包袱，接受巴塞洛缪的安慰，随后不告而别。她的离去结束了休兰兹农庄这场眼前的冲突，也标志着她与发现她怀孕的家宅开始分离。