哈姆雷特之父的亡灵

哈姆雷特之父的亡灵，是阿格妮丝在伦敦与戏剧相遇时的中心幽灵。它最初以一个身穿铠甲、裹着尸布的可怕身影登场，但它不只是一出戏中的角色——阿格妮丝从它的手势和声音中认出了威廉·莎士比亚，并明白这个幽灵是他借以赋予他们失去哈姆内特之痛以具体形式的作品的一部分。它的出现使戏剧虚构与私人丧亲之痛之间的界限显得岌岌可危。

身份与舞台形象

幽灵以令人畏惧的幻影形象登场。它出现时，观众屏息凝神；它身穿全套铠甲，面甲紧闭，身体部分裹在尸布里。阿格妮丝不理会城堡垛口上的男子们惊慌的反应，而是仔细端详这个身影本身——它的身高、手臂的动作、抬起的手、手指特有的弯曲方式，以及它耸动肩膀的样子。她在注视戏服之下的人，而不只是跟着剧情看下去。

面甲被揭起时，幽灵的脸涂成病态的白色，胡子看起来灰白。这个揭示并未使阿格妮丝吃惊，她也不需要看见露出的脸，便能认出演员。她知道伪装之下是谁。因此，这一幕赋予了辨认一种具体的身体语言——姿势、双手和动作揭露了戏服与涂绘的面容试图掩盖的东西。

阿格妮丝的辨认

幽灵再次出现之前，一名演员提到可怕的幻影，这改变了阿格妮丝对台上男子们所求之物的理解。他们正在寻找一个既渴望又害怕见到的幽灵。她静止下来，抱起双臂，以免附近的人触碰或打扰她，并专心听着每一句话。她的注意力已从抗拒表演转为在其中寻找幽灵。

幻影出现后，它猛然转向人群，仿佛阿格妮丝的念头已穿过剧场传到了它那里。她在心里回应它的目光；这一刻被呈现为观众与演员之间跨越距离的联结。随后幽灵离去。观众低声表达失望，演员们继续说话，阿格妮丝却动了起来，踮起脚尖等待它回来。她想看见它，也想听它解释。因此，它的消失非但没有消除她的期待，反而使期待更加强烈。

幽灵与哈姆内特

归来的幽灵向剧中年轻的哈姆雷特讲述自己如何死去——毒液像水银一样涌满了他的身体。阿格妮丝看见年轻的哈姆雷特听着，头部倾斜的样子和把指关节抵在嘴边的习惯，都与哈姆内特如出一辙。她无法理解，一个从未认识她儿子的演员，怎么能如此准确地重现他的举止。她的辨认使这一幕中的相似之处不再只是名字相像——哈姆雷特的行为唤起了哈姆内特特有的动作。

幽灵身上也带有威廉·莎士比亚的存在。阿格妮丝在这个身影上看见丈夫的双手和胡子，也从它身上听见丈夫的声音。活着的年轻哈姆雷特与死去的父亲共同构成舞台形象，使它同时承载着两个人的生命。阿格妮丝明白，这场表演是一种想象性的交换——威廉把儿子的死当作自己的死，并借戏剧以唯一可能的形式让男孩重返人间。因此，幽灵的角色与双重替代紧密相连——父亲从死者的位置发声，儿子则在活着的演员身上再次显现。

悲痛、安葬与铭记

戏中的幽灵与哈姆内特之死在现实中的彻底终结形成对照。安葬准备期间，女人们烧掉了床褥，为房间通风并打扫干净，还摆好了温水、布、针和白床单。她们提醒阿格妮丝，鼠疫死者必须在当天安葬，但她无法回答。她亲手合上哈姆内特的双眼，握着他的手，后来又为他清洗身体，抚过那些熟悉的印记——跌倒留下的伤痕、狗咬的痕迹，以及童年患病留下的印记。这些举动照料的是他的真实身体；幽灵归来并不能改变这些事实。

阿格妮丝缝制哈姆内特的裹尸布，并把草药放进褶层里；她挑选能带来安慰的植物，摒弃与无效疗法或难闻气味有关的植物。安葬时，威廉抱着裹在尸布里的遗体，穿过亨利街，继续走向坟墓。阿格妮丝离开墓地时身边只有两个孩子，而她进来时有三个；她发现自己很难再穿过墓园大门回去。面对这不可逆转的分离，舞台上的幽灵并不是失而复得的哈姆内特，而是一种让人能够诉说失去的形式。戏剧结束时，幽灵转向阿格妮丝，请求她记住自己。这一请求将戏剧形象与她私下的辨认之举联结起来——死者无法回到寻常生活，但表演可以使他们的存在向生者发声。