威廉·莎士比亚

威廉·莎士比亚既以一位与阿格妮丝共同建立生活的年轻人的形象出现，也以这段家族故事围绕哈姆内特之死及后来创作《哈姆雷特》展开的历史人物形象出现。小说并未连贯讲述他的公众生涯，而是通过几段关乎注视、承诺和家族历史的重要场景，使他的形象逐渐清晰。这些场景依次将他与阿格妮丝生活的私人开端，与那些将使他的名字在家庭之外产生回响的已知事实并置。

身份与历史框架

在小说的历史框架中，威廉·莎士比亚与妻子在1580年代居住于斯特拉特福的亨利街。他们有三个孩子——苏珊娜，以及双胞胎哈姆内特和朱迪思。哈姆内特于1596年去世，时年十一岁；四年后，他的父亲创作了一部名为《哈姆雷特》的戏剧。这一先后次序使男孩的名字与戏剧标题形成回响，但此处给出的历史事实并未声称哈姆内特之死促使这部戏剧问世。

叙事最初并非通过舞台或写字台，而是将威廉呈现为休兰兹农庄的一名拉丁文教师。故事将一个春日清晨置于哈姆内特跑回家找医生的约十五年前。威廉站在窗边，身后学生们正在变位动词。他拉扯着左耳上的耳环，目光凝在晴朗蓝天下森林新生的叶片上。他的处境截然分裂——他身为教师在场，然而课程从他身边流过，他的视线却停留在别处。

休兰兹农庄的窗边

窗边的场景让威廉的注意力本身成为一种行动。他把指尖按在玻璃上，直到它们变白，沉浸于绿叶与蓝天的对照之中。铃声响起，脚步声穿过走廊，一扇门关上；学生们的背诵仍在继续。这些干扰在他周围发生，却未能使他移开目光。这个场景为他的内在专注提供了具体的空间——这位教师停留在房屋与树林的边界，一面向外张望，一面任由课程在身后继续。

当他看见一个身影从树丛中出现时，这种牵引变得更加明显。起初，那人看起来像个年轻男子，戴着帽子，穿着皮夹克和手套，手里抱着一只胸脯浅色、翅膀带有深色斑纹的褐色鸟。威廉猜想那身影可能是农场的仆人或来访的亲戚。随后他注意到那条长辫子、被放下以遮住长袜的裙子，以及帽子下的女人面孔——那位驯鹰人正是阿格妮丝。这次相遇被写成对他最初判断的修正。他以为熟悉的男性轮廓，最终显现为一位按照自己的方式穿行于风景之中的女人。

阿格妮丝、怀孕与婚姻

玛丽告诉威廉阿格妮丝怀孕了，并说孩子是他的；威廉对阿格妮丝的承诺由此公开。他点头并耸耸肩，同时仍看着背朝街道的父亲约翰。阿格妮丝握着威廉的手；与此同时，他盘算着如何躲过约翰预想中的一击并保护她。这一场景把婚姻的承诺与他家族中世代相传的暴力威胁并置。他的窘迫也因阿格妮丝在场而更加突出——他明白她正目睹父子之间的冲突，也看见他在这场冲突中受到多大束缚。

约翰将怀孕一事和这对伴侣的承诺变成了一场有关责任的争论。他坚持儿子不得食言，而玛丽则抗议说威廉才十八岁，也没有谋生手艺。约翰的回应并非对阿格妮丝表现温情，而是要求威廉信守诺言并承担后果。这番交锋使婚姻既成为个人承诺，也成为在压力之下由家庭促成的安排。威廉的应允以及他与阿格妮丝牵在一起的手，是这项承诺看得见的事实；这一场景也清楚表明，这对伴侣的未来有多少是在他的父母面前商议决定的。

婚礼时，夜间霜冻在景色中留下痕迹。新郎和他的同伴走在队伍前头，在坚硬而清脆的道路上呼喊、歌唱，喧闹前行；一位朋友吹着笛子蹦跳。阿格妮丝径直向前走，没有看向任何一侧。伊莉莎陪着她，胯上抱着埃德蒙；玛丽和其他女人跟在后面。巴塞洛缪低着头走在队伍最后。这个队伍将喜庆与紧张凝聚成一幅画面——新郎一行热闹活跃，但阿格妮丝平稳向前的目光和她兄长低垂的头，仍让家人复杂的情绪在公开仪式中显露出来。

父亲身份、丧失与戏剧

小说中的历史叙述为威廉的父亲身份勾勒出明确轮廓。苏珊娜是这对夫妇三个孩子之一；哈姆内特和朱迪思是双胞胎。在这一叙述中，哈姆内特于1596年十一岁时去世，是威廉家族历史中决定性的丧失。创作《哈姆雷特》之前的四年间隔，使戏剧标题与男孩的名字紧密相邻，同时没有明言丧亲与创作之间的确切关系。其效果是一种回响，而非得到解释的动机——一个私人的名字与一部公共作品，跨越时间并列在一起。

本书结尾部分延续了这种关联，却没有增添威廉创作戏剧的场景。作者在致谢中将一句送别的话归于他——祝那位可爱的王子晚安，愿天使伴他安然长眠。在致谢的其他部分，作者列举了写作小说时参考的莎士比亚传记和研究著作，其中包括比尔·布赖森和彼得·阿克罗伊德的作品。这些提及让威廉既置身于故事的家族历史之中，也处于围绕其生平形成的研究与文学传统之内。小说对他的描绘始终聚焦于这种双重存在——那位与阿格妮丝开始组建家庭的年轻教师，以及那位在儿子去世多年后，其儿子的名字重现于一部戏剧标题中的父亲。