斯特拉特福教堂墓地

斯特拉特福教堂墓地是哈姆内特的下葬之地，这一场景受到瘟疫条例所要求的紧迫性以及阿格妮丝抗拒分离的心情所影响。家人来到河边的一座坟墓前；在那里，她曾协助准备的白色裹尸布由哈姆内特的父亲放入土中。此地始终与下葬的时刻以及阿格妮丝难以离开的挣扎紧密相连。

场景与前往墓地的路线

送葬队伍穿过墓园大门，行经一排排点缀着红色浆果的紫杉树。墓地尽头是坟墓，那是一道地面上深邃而黑暗的裂口，宛如巨大的爪子留下的伤痕。坟墓之外，河流缓缓绕出一道宽阔的弯。河水暗淡如绳，却仍不断向前流淌，形成了流动与坟墓终结性之间的对照。

队伍穿过街道来到墓地，哈姆内特曾是这里日常邻里生活的一部分。阿格妮丝看见认识他的居民注视着送葬队伍——他们曾与他说话，揉乱他的头发，也见过他替人跑腿，或与他们的孩子玩耍。家人经过时，这些住户仍照常生活。众人的注视使葬礼成为一场共同见证的景象，但阿格妮丝觉得那些目光从儿子身上夺走了什么，因此无法接受他们的慰问或祈祷。

哈姆内特的下葬

仓促下葬有其实际缘由。瘟疫期间，镇上下令，凡因瘟疫去世者必须在当天安葬。送葬队伍出发前，妇人们清理并通风了房间，烧掉寝具，还准备了一条干净的白布。阿格妮丝为哈姆内特清洗遗体，并亲手缝制裹尸布，在布褶里放入挑选过的干燥草药，同时避开那些与未能治好他的尝试有关的植物。这些准备将遗体从病房带到下葬的门槛；到了墓地，这些私密的劳作便成为家族仪式的一部分。

哈姆内特的父亲用一块木板抬着他沿亨利街前行，哈姆内特裹着白色裹尸布，身旁围着鲜花和嫩枝。阿格妮丝带着苏珊娜跟在后面，巴塞洛缪则抱着朱迪思；她把脸埋在他的颈窝，哭泣不止。走到一个路口时，埃德蒙加入兄长身旁，接过木板的一端。亲友和邻居聚集在送葬队伍周围，陪伴着这个孩子，但将他带进墓地的人是哈姆内特的父亲。

到了坟墓前，哈姆内特的父亲在巴塞洛缪和埃德蒙的帮助下，将遗体放下。阿格妮丝无法注视这一幕。她转向朱迪思时，错过了裹尸布消失在黑暗而富含黏土的泥土中的那一刻。墓地以具体可见的事物——遗体、布帛、泥土——将下葬固定下来，而就在分离变得不可逆的瞬间，她的注意力却移开了。

河流、记忆与离去

河流赋予下葬之地一种独特的情感意味。阿格妮丝想，哈姆内特会选择靠近水的地方——他喜欢水，尽管她曾担心他靠近河岸、水井、排水沟和泥泞水塘。如今，这个曾因亲近水而令她担忧的孩子，被埋在河边的泥土中。眼前的景色将对他习惯的亲切记忆与他长眠于此的永恒结合起来。

对阿格妮丝而言，离开墓地比走进去更难。在悲痛中，她觉得其他坟墓里仿佛住着灵魂，它们拉扯她的裙摆，请求她不要离开。她藏起双手，挣扎着面对一个念头——进来时她带着三个孩子，离开时却只剩两个。到了门口，丈夫扶住她的手臂；她从他的脸上看见亡子的五官，也看见一个活人身体的迹象。因此，墓地并非只是送葬队伍的终点——它成为一道阿格妮丝无法忍心跨越的界线，因为跨过它就意味着接受哈姆内特仍留在身后。