穆拉诺

穆拉诺是威尼斯公国的一座岛屿，也是一位玻璃匠师傅的家乡；他制作的千花玻璃珠卷入了一连串事件，这些事件一路延伸至沃里克郡。这座岛既是精湛技艺的生产之地，也是物件启程之处；这些物件的旅程持续的时间，超过了制作者受伤与缺席的时间。

制玻璃作坊

玻璃匠师傅制作星形或花形的小珠子，每颗珠子都层叠着五六种颜色。鲜艳的红、黄、蓝、绿、紫色表面，呈现出精细多变的工艺，与制作珠子所需的危险高温形成对比。这些珠子并非只在当地销售——它们被装进箱子，运入更广阔的贸易网络，将穆拉诺的印记带出岛外。

事故及其直接后果

1595年末，玻璃匠师傅被炉窑工人之间的一场争斗分了神。他的手一滑，两根手指碰到了白热的火焰；此前，火焰一直在加热一团玻璃泡，使其成为柔软的玻璃团。疼痛强烈得令他起初没明白发生了什么；他闻到了烧焦的肉味，随后大声呼喊，周围的人连忙赶来帮忙。几个小时内，这次受伤以两根手指都被截除告终。

第二天，玻璃匠师傅在家中包着绷带，因服用罂粟糖浆而昏昏欲睡时，一名同事把珠子装进箱子。师傅通常会用木屑和沙子保护珠子，但他的同事却从作坊地板上捡起几块破布，把珠子包了起来。这个与惯常包装方法略有不同之处，使后来运出的货物留下了一道物质痕迹，记录着这场事故以及玻璃匠师傅的缺席。

从穆拉诺进入瘟疫更广阔的地理版图

后来，玻璃匠师傅出现在一处码头，推着装满箱子的手推车走向水手。一名男孩注意到他少了两根手指，剩下的那只手看起来像液态蜡一样奇怪；手推车开始倾斜时，男孩冲上前去扶稳它。男孩和玻璃匠师傅都不知道，一只跳蚤从男孩身上爬到玻璃匠师傅的袖子上，随后叮咬了他的左耳后方。玻璃匠师傅觉得冷，一心只想着把箱子装上船，并挣够钱返回穆拉诺；那里还有工作等着他。

箱子离开岛屿后，旅程仍在继续。它们在仓库的架子上放了将近一个月，之后才被送往不同的目的地。最小的那个箱子仍用作坊里的破布包着，在伦敦北端的一家驿站又停留了一周，随后由一名信使将它送往沃里克郡。在为期两天的骑行途中，玻璃珠在马鞍袋里叮当作响；两颗被压碎，五颗受到无法修复的磕损，较重的珠子则逐渐沉到了底部。因此，穆拉诺在叙事中的持续存在，并非来自玻璃匠师傅的归来，而是借由易碎而受损的物件实现；这些物件向外流转，进入同一张由相遇与偶然编织的网络，而瘟疫正是经由这张网络传入英格兰。