阿格ნეს的斯特拉特福新宅

阿格妮丝的斯特拉特福新宅是威廉·莎士比亚为阿格妮丝和他们的女儿在斯特拉特福购置的大宅。它的意义在于宅邸的规模与阿格妮丝在其中亲密而不安的生活形成了对照——她得到了一处新居，但哈姆内特的缺席也随她而来。这栋房子成为众人议论的话题，而花园则让阿格妮丝有了一方可以通过种植、疗愈工作和日常照料来塑造的天地。

房屋与离开的提议

威廉问阿格妮丝是否能够离开时，提出带她和女儿们离开她们一直居住的地方，把她们安置在一处全新的地方，远离此前发生的一切。阿格妮丝以具体的情形考虑这个可能——也许是在镇子边缘的一间小屋，有一两个房间、一小块菜园，还有面向菜园的窗户。她设想的这处朴素居所，与她后来得到的房子截然不同。

她对威廉的回答表明，新地址无法消解她所承受的失去。她告诉他，哈姆内特不在这里。她到处找过，等候过，也一直守望着，但她不知道他在哪里。即使她努力保持声音平稳，痛苦还是流露在谈话之中。这栋房子或许能让阿格妮丝和女儿们迁居，却无法给她所寻求的确切消息或团聚。

巴塞洛缪指向街对面时，实际宅邸的规模才显露出来。这是镇上最大的房子，有宽阔的中央入口，共有三层。它从街角处沿着一侧延伸，而站在阿格妮丝和巴塞洛缪所处的位置，看不见那一侧。阿格妮丝打量着眼前可见的两侧，皱起眉头，随后问道：“在哪里？”巴塞洛缪告诉她，整栋房子都是她的。这番对话让房子不再只是一栋矗立在街上的气派建筑，而成为一处为阿格妮丝和她的家人准备的居所。

众人瞩目的宅邸与私下的不安

威廉买下这栋房子后，它立刻引来关注。人们向阿格妮丝表达惊讶，她知道他们也在背后议论。大家质疑她丈夫怎么负担得起这样一处房产——他们说，他向来心不在焉；在剧场干活怎么会赚那么多钱？有些人猜测他在伦敦走私，并把这种怀疑与威廉的父亲约翰·莎士比亚的名声联系起来。这处新居令人艳羡，也受到赞赏，却同时招来猜疑。

这样的关注使拥有房屋的承诺变得复杂。阿格妮丝听见流言，也明白住在这栋房子里，并不意味着她觉得它完全属于自己。房屋的规模和显眼程度让她处于众人的审视之下，人们谈起这处房产时，总会转而猜测威廉的钱财、工作和行踪。巴塞洛缪保证整栋房子都属于她，这番话直接回应了镇上对那位缺席丈夫，以及他购置房产的途径所抱有的浓厚兴趣。

屋内从未真正寂静。夜里，阿格妮丝赤着脚走过走廊、楼梯、房间和过道，侧耳倾听。窗户在窗框里吱呀作响；穿过烟囱的风发出悠长哀婉的声调；木护墙板随着房屋沉落而噼啪作响。狗在篮子里改变姿势时发出叹息，老鼠沿着墙壁悄然跑过，屋后大果园里的树枝随风摇动。这些声音让房屋即使在最安静的时刻也仿佛有人居住，而阿格妮丝夜间的巡行则显露出，这么多房间并未让她得以安歇。

女儿们与夜间巡行

这栋房子以不同的方式容纳着阿格妮丝和她的女儿们。苏珊娜睡在走廊尽头，并闩上房门，不让母亲在夜间巡行时进来。朱迪思的房间紧挨着阿格妮丝的房间。她睡眠很浅，常常醒来，从未进入深睡；哪怕听见门铰链响，她也会坐起身问是谁。她两侧的毯子上都睡着猫。房屋布局让卧室彼此相近，但女儿们的反应划出了各自不同的界限——苏珊娜闩门自守，朱迪思则会轻易被阿格妮丝经过时的动静惊醒。

因此，房子的规模并未消解家人私下的习惯与焦虑。走廊连接着阿格妮丝走过的房间，也通向女儿们各自的卧室；一扇门的轻响或孩子醒来的动静，都会打破静谧。夜复一夜，阿格妮丝在房子里倾听，而女儿们则或守护自己的隐私，或因她的经过而醒来。

花园与更广阔的家庭生活

屋后的果园和花园成了阿格妮丝的天地。她沿着高高的砖墙种下一排苹果树，又在主路旁成对栽种梨树；此外还种了李树、接骨木、桦树、红醋栗灌木和大黄。她从河边的野蔷薇上剪下一枝，种在酿造室旁温暖墙壁的遮蔽处，又在后门附近栽下一株花楸树苗。洋甘菊、金盏花、牛膝草、鼠尾草、琉璃苣、欧白芷、苦艾和小白菊铺满地面。她在最远处安置了七个蜂箱，夏日里持续不断的嗡嗡声从屋里也能听见。

阿格妮丝把旧酿造室改造成晾晒和调配植物的地方。人们来那里向她求取药方，从花园一侧的小门进入。她让人在房子后面建了一间更大的酿造室，清理了旧庭院里的水井，并用交织的黄杨树篱建成一座迷宫花园，再以薰衣草填满其中空地。这些改造既赋予庭园实用功能，也带来精心培育的美景——花园提供植物，接待前来求药的人，也让阿格妮丝在这处吸引众多公众关注的宅邸里，拥有一方属于自己的天地。

威廉每年探访两次，有时三次。第二年，他住了一个月，讲起伦敦发生的粮食暴动——学徒们游行前往南华克，并袭击店铺。他说瘟疫又在那里流行，剧场也已关闭。这些消息随着威廉的探访进入宅邸，却没有被公开谈论。因此，这个家既是斯特拉特福的一户人家，也是与别处事件有所接触的一个节点；家中的私密日常与居民不愿公开提及的危险和动荡并置。