埃文河畔斯特拉特福既是家庭生活的亲密场所，也是一个注视、评判并铭记一切的公共世界。镇上的街道成为哈姆内特葬礼队伍经过的路线；后来，镇上的议论围绕着威廉·莎士比亚的新宅展开，而阿格妮丝则把屋后的花园变成了一个自己可以据为己有的地方。小说作者的说明还指出，沃里克郡的斯特拉特福是启发哈姆内特这一角色的历史人物于1596年夏天去世的地方。

背景与历史框架

小说通过一些熟悉、可以步行穿行的地方呈现这座城镇，而不是广泛描述其地理环境——亨利街、市场、这个家庭的旧居，以及通往墓地的街道。这些寻常场所承载着家庭的日常生活，也承载着他们经历的最深重的变故。作者的说明将小说与纪实叙述区分开来——这是一部受一名男孩短暂一生启发的虚构作品；这个男孩于1596年在沃里克郡的斯特拉特福去世。说明也承认，部分细节，包括姓名，都经过改动。

公开场合中的葬礼

哈姆内特的葬礼队伍经过时，镇上的人们停下手边的事，为队伍让出道路。人们放下工具、包裹和篮子；有人摘下帽子、在胸前画十字、表达慰问或祈祷。另一些人流泪，而低声议论则从这个家庭的悲痛转向威廉·莎士比亚在伦敦意外取得的成功，以及据说他在剧院赚到的钱。因此，葬礼队伍同时处于两种目光之中——公众对死去孩子的敬意，以及对他家人的冒犯性好奇。

阿格妮丝觉得这段路既慢得令人痛苦，又快得让人无法承受。邻居们通过日常交往认识哈姆内特——他曾经过他们家门口，和他们的孩子玩耍，进出他们的家和店铺，替人传话，还亲昵地对待他们的动物。如今，他们看着他那裹着尸布的身体经过，自己的生活却仍在周围继续。镇上的熟悉感让葬礼显得更加亲近，却也让阿格妮丝觉得，那些注视的目光正在夺走儿子的一部分存在。

信件、土地与新宅

威廉·莎士比亚寄回家的信让斯特拉特福与他在伦敦的生活继续保持联系。一封信说生意进展顺利，他也爱着家人，但道路糟糕，冬天结束前他无法回来。苏珊娜把信念给大家听。信中还带来了剧团凭借一出新喜剧取得成功的消息——这出戏在宫廷演出，深得女王欢心；信中也提到威廉打算在埃文河畔斯特拉特福再买些土地。由此，他在别处的职业生活也对家人在镇上的生活产生了切实影响。

威廉购置的新宅一进入镇上的景观，便引来众人关注。人们当着阿格妮丝的面表示惊讶，背地里则猜测她的丈夫是如何弄到钱的、他是否真的出入宫廷，以及剧院能否给他带来这么多财富。这所房子让这个家庭境况的变化显而易见，但这种显眼并未使阿格妮丝产生归属感——尽管她住在那里，却觉得那不是自己的房子。新宅的规模与显赫地位，同她对它的疏离感形成对照，使这处新居在她的生活中显得不安定。

阿格妮丝的花园与她对居所的归属

阿格妮丝在斯特拉特福新宅后的果园和花园，为她与这座城镇建立了另一种关系。她把这片土地视为自己的领地，种满植物——高高的砖墙边有苹果树，主路旁有梨树，还有李树、接骨木、桦树、醋栗篱和大黄。她还在酿酒房温暖的墙边种了一株野蔷薇，在后门附近种下一株花楸树，并种植洋甘菊、金盏花、神香草、鼠尾草、琉璃苣、当归、苦艾和小白菊等草药与花卉。远端立着七个蜂箱，蜂群持续不断的嗡鸣在温暖的日子里传进屋内。

这片经过耕作的空间与房子在公众眼中的名声形成对照。房子招来赞叹、嫉妒、询问和闲话；花园则由阿格妮丝亲手栽种、悉心照料。因此，埃文河畔斯特拉特福不只是这个家庭遭遇失去与兴盛的背景——它还是一个观察并解读私人生活的社区，而花园则让阿格妮丝获得一种更安静、实实在在的拥有感。