肖迪奇在小说中初次出现时，是威廉·莎士比亚信中所说的一座剧院的所在地，但它不只是地图上的一个地点——这里与他在舞台上的工作，以及阿格妮丝观看演出时与已故的哈姆内特痛苦地重逢，都联系在一起。这个地名最初是个谜；后来，这里的剧院则赋予这个谜团情感与戏剧的形式。

地名传到阿格妮丝耳中

信中说，剧院位于肖迪奇，阿格妮丝自己很难读出这个名字。伊莉莎不得不逐字念给她听。阿格妮丝重复着这两个部分，分别想象它们的景象——前一部分让她想到泥泞的河岸、芦苇、黄色鸢尾花和筑巢的鸟儿；后一部分则让她想到一道湿滑的沟渠，底部积着污水。她纳闷沟渠怎么会位于岸边，但伊莉莎继续读信，念到一出讲述嫉妒的公爵和不忠的儿子的戏。对阿格妮丝而言，肖迪奇最初只是一个她试图想象成风景的词，而信则将这个想象中的地方与威廉·莎士比亚戏剧生活中的实际事务联系起来。

作为工作空间的剧院

与肖迪奇相关的剧院并非只是观众前往观看演出的地方。演出开始前，威廉·莎士比亚等候在化妆间里的一处小开口旁，位置在乐师看台后方，从那里可以看到剧院逐渐坐满。他的演员同伴知道并留着这处窗口旁的空间，却以为他在那里是为了清点观众、估算收入。他的理由更为私密——从那里，他可以俯视舞台和环形观众席，同时与其他演员保持距离，看着他们换上幽灵、王子、士兵、贵妇或怪物的装束。这个居高临下的视野让他觉得自己悬在观众之上，也让他想起阿格妮丝曾养过的红隼。

这个视野也是两种准备过程之间的门槛。在化妆间里，演员们开着玩笑，匆忙跑上楼梯，还在寻找一把不知放到哪里的剑；威廉·莎士比亚则即将脱下日常衣服，换上戏服，在脸上涂抹粉笔灰和木炭，并等待出场提示。他将走进灯光之中，成为另一个人，念出自己写下的台词。因此，剧院既容纳了下方公开上演的场面，也容纳了孤独而审慎的化身过程。

演出化为辨认

阿格妮丝身处剧院时，号角响起，人群安静下来，两个男人走进木制的表演空间。剧中谈到令人恐惧的幻象，这让她明白，那两个人正在等待一个幽灵——他们既渴望它出现，又害怕它出现。幽灵身披全套盔甲现身，面甲紧闭，身上还半裹着裹尸布；阿格妮丝注视着它的身高、动作、抬起的手、弯曲的手指，以及转肩的姿势。面甲掀起后露出的脸被涂得苍白，胡须看上去灰白，但伪装没能瞒过她——里面的人是威廉·莎士比亚。

年轻的哈姆雷特带来了第二次、也更令人心碎的辨认。阿格妮丝看到一个既不像又像哈姆内特的人物——她的儿子已经死去并被埋葬，但那名演员似乎活着、说着话，仿佛哈姆内特长大后也会如此。当哈姆雷特听幽灵讲述自己的死，阿格妮丝认出了哈姆内特熟悉的歪头动作，也认出了他一时不明白时把指关节抵到嘴边的手势。她无法解释，一个从未认识哈姆内特的演员，怎么能如此准确地再现他。随后她明白了，威廉·莎士比亚教过这位年轻演员如何说话和行动，也写好了他必须说什么、必须听见什么。剧院让排演的工作——塑造一名活生生的表演者——成为阿格妮丝感知哀恸与追忆的一部分。

作为门槛的地方

剧院将几种跨越汇聚于同一空间——演员脱下日常衣服、进入角色的过程，幽灵从侧幕后走进灯光的过程，以及阿格妮丝试图凭想象跨越生者与死者之间距离的努力。当她走到人群前方时，她离年轻的哈姆雷特和幽灵都很近；幽灵的双手、胡须和声音都让她想起自己的丈夫。她伸手探向两者之间的空气，仿佛观众与演员、生活与戏剧之间的界线都可以触摸。

幽灵转身离开舞台时，径直望向阿格妮丝，直到说完最后几句仍与她对视。这一刻并没有让哈姆内特死而复生，也没有让阿格妮丝把演员误认成自己失去的孩子；相反，这场戏剧演出让她集中地面对相似、缺席与追忆的努力。肖迪奇最初是在她心中由一个陌生名字的两部分拼成，如今则与这样一个地方联系在一起——在这里，写成的戏剧和登台的身体让哀恸显现，却无法使失去变得可逆。