朱迪思

朱迪思是哈姆内特的双胞胎姐姐；小说将两人之间的相似之处写得具体可感，而共同度过的童年则使她的病情成为他们故事的核心危机。她出生时经历了一场看似毫无气息的分娩，最终活了下来；多年以后，瘟疫使她病势危急，哈姆内特守在她身边，并试图代她承受死亡。她活了下来，而他最终死去，这使双胞胎的相似之处成为衡量亲密关系与不可逆失去的尺度。

身份与早年生活

朱迪思是十六世纪八十年代一对住在亨利街的夫妇在斯特拉特福所生的三个孩子之一；她的姐姐是苏珊娜，哈姆内特则是她的双胞胎手足。两人出生只相隔几分钟。他们的相似之处不只是家族相貌——两人都有一张心形脸、突出的额头、棕黄色头发和带金色斑点的暖琥珀色眼睛。他们的手形也很相似，连指甲和指节都如出一辙，只是哈姆内特的手更大，也更脏。叙述将两人描绘得几乎难以分辨，同时保留了标示他们各自为不同孩子的细微差异。

她的出生过程险象环生。分娩艰难，朱迪思出生时面色灰白，脐带缠在脖子上，接生婆试图让她恢复气息时，她没有哭。阿格妮丝抱着她，直到接生婆开始转身离开，孩子才哭出声、开始呼吸。出生后的头几天，没人确定她能否活下来。玛丽留意着婴儿们胸口的起伏，祖父母则赶忙为他们施洗。因此，朱迪思后来身体脆弱，呼应了她出生之初生命仿佛只悬系于一息之间的时刻。

童年时，她在伊利街帮一位女裁缝做事，分拣彩线、裁剪布料。一只期盼已久的威尼斯玻璃珠盒送到后，女裁缝拿给朱迪思看，并说她年纪虽小、个子却矮，长得漂亮，性情也好。这一短暂的描写让她置身于家务劳动和手艺制作的日常世界，不再只出现在与双胞胎手足相处的私密场景中。

双胞胎之间的联结

朱迪思与哈姆内特的亲密关系，既通过相似的外貌显现，也体现在日常举动中。哈姆内特发现她不舒服时，会摸摸她的手，问她是否感觉好些。她短暂睁开眼睛，又闭上，告诉他自己在睡觉。他们的手指恰好相合；她把自己的手指缠绕在他的指间，他则试图借此稳住自己，不去在意她皮肤那令人不安的温热与湿滑。他们的接触是一种言语无法取代的关切——哈姆内特一次次握住她的手，注视她的脸，询问她感觉如何。

他们共同玩耍的时光，使疾病的骤然降临尤其令人不知所措。此前，朱迪思一直和哈姆内特以及新来的小猫玩耍，一边摆弄线绳，一边留心听着祖母的动静；祖母吩咐她劈引火柴、收拾桌子，同时让哈姆内特做功课。接着，她的手臂变得无力，背部疼痛，喉咙发痒。她告诉哥哥自己不舒服。后来躺在床上时，她无法弄明白自己怎么到了那里、哈姆内特去了哪里、母亲何时回来，以及自己为何独自一人。原本熟悉的家务与玩耍世界，收缩成一间她无法理解的房间。

病情与哈姆内特的守候

哈姆内特外出求助时，朱迪思的病情不断恶化。他回到楼上的房间时，她独自一人，脸色比先前更加苍白；眼眶周围的皮肤已经发青，呼吸浅而急促，眼睛转动着，仿佛在追随某种他看不见的东西。他坐在她身旁，用自己的小指勾住她的小指。一滴眼泪落在床单上。后来，阿格妮丝发现朱迪思的脖子和腋下肿了起来——一个个圆形、仿佛充满液体的肿块从皮下鼓起。脉搏紊乱，肿块清晰可见，令令人恐惧的瘟疫变得真切，不再只是抽象谈论的威胁。

哈姆内特意识到这些征兆可能意味着什么，便问母亲朱迪思是不是得了瘟疫。他看得出她病得多重，但他的反应不只是诊断病情或呼唤援助——他留在双胞胎手足身旁。后来一次守夜时，朱迪思瘦弱苍白，嘴唇干裂、毫无血色，脖子上的肿块红得发亮。她费力地把目光转向他，勉强露出一丝笑意，握了握他的手指。她劝他不要哭。这番交流虽然简短，却在片刻间颠倒了他们先前的角色——生病的孩子反过来安慰前来安慰她的哥哥。

康复、失去与叙事意义

阿格妮丝回到卧室时，朱迪思又呈现出一个介于病中与康复之间的短暂画面。母亲看见她还在呼吸，双颊泛红，双手放在身体两侧，便把这些迹象视为希望的依据。另一幕中，哈姆内特发现她仍躺在床上，但她就在他身旁呼吸着。这些贴近身体的观察，将生死问题留在呼吸、肤色、脉搏与触感之中，而没有把朱迪思化作瘟疫的抽象象征。

朱迪思熬过了这场病，而哈姆内特后来在十一岁时死去。这一差异让双胞胎早年的相似有了令人心碎的余响——出生时生命一度似乎将要消逝的孩子活了下来，而曾守护她的哥哥却无法被留住。朱迪思那些几乎无声的举动，尤其是与他勾在一起的手指，以及安慰他的努力，留存了他们之间的联结，却没有将之写成任何一个孩子都能掌控未来的保证。因此，她的故事同时承载着小说拒绝将其化为单一结论的两种真相——哈姆内特试图救姐姐，体现了两人依恋之深，但这无法交换他们各自的命运。