罗温

罗温是阿格妮丝的第一位母亲——据说她从森林中出现，在与阿格妮丝和巴塞洛缪亲密相依地生活、抚养他们之后，死于分娩。人们通过村里的传闻，以及阿格妮丝鲜明而备受质疑的记忆，得知她的一生。村民把她说成局外人，而孩子却记得她是一位温暖、体贴的母亲；两者之间的落差，使罗温既是阿格妮丝哀悼的人，也是别人试图抹去的存在。

身份与身世

村里最年长的人也说不清罗温从何而来。据他们所说，有一天，她拨开荆棘，从幽暗葱郁的森林中走了出来。附近恰有一位农夫在看管绵羊；他一看见她，目光便再也无法移开。他从她头发里摘下叶子，从她的裙子上取下蜗牛，又拂去袖子上的细枝和苔藓，擦净她脚上的泥，然后带她回家。他给她吃穿，娶她为妻，不久之后，他们有了一个女儿阿格妮丝。

这个故事没有说清罗温的身世。村民猜测，她或许原本属于森林，后来与同类走散；也或许她是别的什么。这些只是当地传闻中的可能性，并非叙述已经证实的解释。她从树木之间出现，后来又一次次回到林中，这使她的身份始终带着几分暧昧——她是农夫的妻子和母亲，却仍与寻常家居生活之外的世界有所关联。

母职与农场生活

村民说，罗温与他们所见过的任何一位母亲都不一样。她把阿格妮丝绑在背上，无论去哪里都带着她；即使在最寒冷的冬日，也赤脚在农场周围行走。她从不把孩子放进摇篮，就连夜里也不例外，而是像动物照料幼崽那样把她留在身边。她常与阿格妮丝在森林里待上许久，天黑后才回来，有时围裙里还装着没有剥壳的栗子。在家里，炉火可能已经熄灭，晚饭也还没有为她丈夫备好。

这些缺席与疏忽招来了邻居的不满。他们纳闷，一个丈夫怎能忍受这样的对待，于是到农场教罗温料理家务、照看孩子、预防疾病、缝纫，以及婚后遮住头发的习俗。罗温带着疏离的微笑听他们说，但叙述并未显示她采纳了邻居的教导。人们常看到她披散着头发；她还在农场外开出一小块地，种植特别的植物——森林蕨类、攀援草本、气味浓烈的花朵，以及低矮的灌木。

她似乎唯一会交谈的人，是住在村子另一头的一位年迈寡妇。罗温照例赤脚、未戴头巾，背着阿格妮丝去寡妇那有围墙的花园里，在寡妇拄杖站立时替她除草。这一幕展现出一种比邻居的教导更平静的陪伴——罗温与一个似乎接纳她的存在、并不试图纠正她的人并肩劳作。

人们记得罗温的照料，体现在触碰与共同留意周遭事物之中。阿格妮丝记得，母亲温暖而有力的手曾扶住她，让她免于跌倒；记得罗温背着她穿过树林时，自己的头顶有母亲的头发遮蔽。从那里望去，树木之间仿佛闪动着光影——罗温指给她看一只沿着树干消失的松鼠，以及一只掠过溪流、身影一闪的翠鸟。她爬上榛树枝，为孩子们摇下坚果。巴塞洛缪出生后，她把他抱在胸前，让他和阿格妮丝隔着她的肩膀彼此看见、互相触碰。她还割下绿色的芦苇，将它们晾干，做成两只一模一样的玩偶；孩子们把玩偶并排放进盒子里。

死亡及其直接影响

罗温生下巴塞洛缪，一个身形高大、健康的男孩。仅仅几天后，她便背着他回到森林，阿格妮丝则在她身旁步履蹒跚地跟着。她再度怀孕。生下第三个孩子后，她再也没有下床。那个孩子也死了，村里的女人们为罗温净身、更衣，送她前往来世；她们给她穿上白色长袍，把那个裹好的小小身体放在她怀里。

女人们哭泣，但叙述明确区分了她们对自己死亡的恐惧与对罗温的感情。她们怨恨罗温拒绝她们的友谊与教导；她们说她是一个来自森林的女人，嫁给了她们中的一员，名字带着树的意味，却很少与她们交谈。她的死让死亡变得切近，就连那些从未欢迎过她的人也无法置身事外。

阿格妮丝一言不发地看着，背靠墙壁，目光定定地落在罗温的尸体上。她没有哭，也没有发出一点声音。她还活着的兄弟在她膝上呜咽，用她的裙子擦眼睛。女人们走近时，阿格妮丝像猫一样吐唾沫、抓挠，不让她们把他抱走。她们难以安慰阿格妮丝，这也成为罗温身后情景的一部分——女儿的悲痛激烈、沉默而充满保护之意，并非前来帮忙的人轻易能够安抚。

阿格妮丝的记忆与罗温身后的留存

阿格妮丝长大后，人们告诉她，她从来没有过另一位母亲，也不可能记得她。她坚持说自己什么都记得，边说边捶桌子、大声喊叫。一位纺羊毛的寡妇听她诉说，并轻声肯定罗温的善良，说她格外仁慈。阿格妮丝的记忆细致，却并不完整——她记得罗温带她在森林里行走，记得那块有孔、由罗温填入草药的石头，记得芦苇玩偶和花园里的植物，却不记得罗温去了哪里，也不记得她为何离开。

后来，阿格妮丝看见父亲杀一只羔羊时，一段记忆格外强烈地涌现出来。血使她想起染红的床铺，以及罗温死时那暴烈的一幕。她记得罗温躺在狭窄的箱子里，身体冰冷、脸色蜡白，怀里抱着夭折的新生儿；她也记得一位牧师曾在夜里被秘密请来。他手捧冒烟的碗，在罗温和孩子身边祈祷，并一遍遍念着罗温的名字。父亲曾告诉阿格妮丝，绝不可泄露牧师来过、并在她们身边祈祷的事。

阿格妮丝把自己的记忆告诉父亲时，他否认牧师来访，并警告她不要提起这件事，尤其不能让琼听见。他的否认让阿格妮丝不确定，他说的是继母还是亡母。她从父亲身边跑开，冲进森林，朝着那座秩序井然的星期日教堂所敬奉的上帝大声呼喊，否认死后还存在任何事物。听完阿格妮丝讲述的寡妇警告她，再也不要告诉别人，唯恐讲述此事招来七种不幸。

因此，罗温并未通过得到承认的公开历史延续下来，而是留存在身体记忆、家庭沉默，以及阿格妮丝不断复述的片段之中。那个曾背着她穿过树林的母亲，与箱子里的亡者形成对照，使罗温的缺席持续产生影响。她的身世仍不确定，但阿格妮丝的回忆保留了罗温爱她时那些具体的举动——背负、庇护、指点、采集，以及制作。