肯特郡
哈姆奈特肯特郡在叙事中既是戏剧公司在瘟疫期间巡演时的避身之处,也是威廉·莎士比亚收到女儿命悬一线消息的地方。这封信漫长的旅程在此结束,它的到来骤然打断了他正在投入的演出。
瘟疫期间的目的地
王室因瘟疫下令关闭剧院后,威廉·莎士比亚和他的戏剧公司离开惯常的舞台,到周边乡间城镇巡演;在那里,大型集会仍获准举行。肯特郡是剧团一位随行客人的目的地——客栈老板知道这位客人已经去了那里,信件便被转寄到肯特郡那家客人预计投宿的客栈。
信没有在客栈送到他手中。信件抵达时,他正在肯特郡一座小镇的议事厅里与剧团演出。文本没有给出镇名,因此肯特郡是一个区域背景,而不是巡演路线中位置明确的一站。
信件送到剧团
伊莉莎寄来的消息经由数人之手,才终于追上他。一名谷物商人把信带往伦敦;随后有人用马车把信送到斯托肯丘奇,并将它留在住处。由于客栈老板看不清地址,信一直等到他的儿子回来,重新写上目的地——肯特郡那家客人说自己将投宿的客栈。之后,信件辗转多人之手,送到城外的一个邮递站,再由一名前往肯特郡的旅人继续带送。
信件的到来打断了议事厅里的一场排演。在读信之前,威廉·莎士比亚用洪亮的嗓音斥责演员们散漫无序,并警告他们,如果把演出变成马戏而不是悲剧,当地观众可能会让他们失去生计。随后他拆开信。简短的字句传达出女儿病得很重、所剩时日不多,以及他必须赶回去的消息。
因紧急消息而改变的地方
议事厅是一个临时搭建的剧场空间——屋里弥漫着腌肉和煮熟甜菜的气味,一角堆着农具和麻袋,狭窄的光柱从高处带有霉斑的窗户间落下。威廉·莎士比亚读信时,房间里的细节逐渐被消息的冲击淹没。他喘不过气来,又把信上的字读了一遍,脑海中浮现出女儿的脸;随后,他紧攥着信匆匆离去。
肯特郡在叙事中的重要性,正在于目的骤然转变。伦敦剧院关闭期间,这个郡起初为剧团的演出提供了落脚之处;但它后来成了威廉·莎士比亚必须离开演出、急忙赶回家中的起点。信件的路线和延误,使消息没有在私人的住处传来,而是在公开演出期间抵达;演员对场面的掌控也就在此刻让位于一位父亲急切离去的需要。