苏珊娜

苏珊娜是哈姆内特和朱迪思的姐姐，也是阿格妮丝与威廉·莎士比亚的女儿。她的生活受到家庭分隔带来的压力影响——父亲常常不在家，远在伦敦；母亲屡屡缺席家常日务；家人在斯特拉特福的地位也已受损。小说赋予苏珊娜独特的视角，让她在孩子的想象游戏与日益清醒地意识到遭人排斥、成年人之间的冲突，以及自身掌控能力的局限之间游移。

身份与家庭生活

苏珊娜年幼时的形象，是透过亲密的身体细节与日常生活呈现的。她出生后的第一个夏天，阿格妮丝在桌边喂她吃东西，用披肩把她固定在铺着软垫的椅子上。苏珊娜看着汤匙从碗里移到嘴边，发出最初的咿呀声，并露出下排牙龈上四颗淡蓝白色的小牙。阿格妮丝重复她的声音，专注而温柔地端详女儿的耳朵、眉毛和深色头发。苏珊娜果断地拿过汤匙，食物便溅得到处都是，落在桌上、她脸上和阿格妮丝的裙子上——这个场景将母亲近乎无边的赞赏，与照料幼儿时寻常的狼藉并置起来。

阿格妮丝对苏珊娜的关注也带着焦虑的意味。后来一次怀孕期间，阿格妮丝察觉到一股陌生的气味，担心它可能预示女儿遇到了危险。她把脸贴在苏珊娜温热的脖颈上，寻找气味的来源；苏珊娜则呼唤母亲，用短短的手臂搂住阿格妮丝的肩膀。阿格妮丝找到的只有熟悉的气息——苏珊娜肌肤的花香、温暖的头发，以及寝具和食物留下的些许气味。最后，阿格妮丝抱起女儿，想着自己腹中的新生儿，想象苏珊娜会把这个孩子当作伙伴和同盟来爱。母女在此刻因触碰和亲近而紧密相连，但这一段也表明，母亲的恐惧多么容易把寻常感官体验变成寻找隐患的过程。

善于观察的姐姐

苏珊娜在家庭中的位置，在她与哈姆内特的关系里尤其清晰。哈姆内特做事时若心不在焉，她有时会扯他的耳朵，把他拉回眼前的事情。后来，哈姆内特匆忙去找人救助朱迪思时，苏珊娜正和玛丽在外面，带着家里的手套。玛丽带她一起去送货，苏珊娜提着一个篮子，里面装着鹿皮、山羊羔皮和松鼠皮制成的手套，有些衬着羊毛，有些绣着花样。哈姆内特经过她们身边，却没有留意。玛丽抱怨他在顾客向他打招呼时从不直视对方；苏珊娜翻了个白眼，随后把注意力转向屋顶之间的一片天空。她这个动作悄然显出她与祖母对礼仪和生意的关切有所不同。

苏珊娜的观察并不限于家人。她注意到，一位与玛丽说话的女人四下张望，像是担心有人撞见她在和一个名声败坏的手套匠之妻交谈。她见过从前的朋友为了避开玛丽而穿过街道，也把这种变化与祖父因未去教堂而被罚款一事联系起来。有些邻居甚至懒得再假装客气。苏珊娜看着玛丽挡住一个女人的去路，不让她一言不发地走开。这些细节让家庭遭受的社交孤立成为苏珊娜日常生活的一部分，而不只是成年人对其原因的解释；她明白自己所见的一切，内心因此灼痛，留下印记。

阿格妮丝的缺席与苏珊娜的怨怼

快十四岁时，苏珊娜回到家，发现炉火已熄，家里空无一人。阿格妮丝曾答应很快回来，却一直没有回来。苏珊娜的恼怒凝聚在房间里的物件上——盘子、悬挂在梁上的香草和花朵、朱迪思的玉米皮娃娃，以及炉边的水罐。她打开窗户透气，却又因街上传来的马匹、粪便和腐败气味而关上窗。她留心听楼上的动静，却什么也没听见，于是坐进阿格妮丝留给来客的椅子里。那些来客常在夜里到访，低声谈论疼痛、梦境、疾病、爱情和征兆。

这些来客也让苏珊娜成了不情愿的传话人。人们在集市或街上拦住她，询问阿格妮丝如何知道他们需要什么、他们哪里不对劲，或他们内心藏着什么。苏珊娜已经学会辨认那种好奇又怀疑的神情，知道对方即将提出这些问题。她试图拦住他们，把话题转向他们的家人、天气或收成；若对方追问，她就说自己不知道他们在说什么。她恼怒的不只是自己受到盘问，也因为人们以为她拥有母亲的能力，或能够解释这些能力。她希望别人把她当作她自己，而不是阿格妮丝的香草、药方和名声的延伸。

苏珊娜的怨怼因依赖与担忧而变得复杂。她想象阿格妮丝在田野里跋涉，在池塘中涉水，采集植物、翻越篱笆，把泥巴沾到靴子上；与此同时，别的母亲却待在家里抹黄油、端炖菜。这个对比既恼火又滑稽，却也记下了阿格妮丝缺席时，留下女儿独自等待所付出的代价。当疾病与不确定性扰乱苏珊娜自己的家时，母亲没有如约出现，便不再只是泛泛的抱怨。

缺席的父亲与瘟疫

威廉·莎士比亚的来信，让苏珊娜得知另一种缺席。信中，他写到契约和漫长的工作日、观众把腐烂的东西扔向自己不喜欢的演出、排练、遗失的戏服与道具、火灾、受损的舞台、坏掉的马车、艰难的旅途，以及自己正在攒下的钱。他讲述戏剧工作的种种情形，同时也提出有关斯特拉特福土地和房屋的实际请求，表达爱意，并诉说自己多么渴望回来亲吻家里的每一个人。对苏珊娜而言，这些信让伦敦既成为父亲历经艰辛的地方，也是他无法在家的原因。

她暗自希望瘟疫能蔓延到伦敦。若是如此，剧院就会奉女王之命关闭，公众集会也会被禁止，威廉便有机会与家人共度几个月。苏珊娜知道自己的愿望并不好；祈祷之后，她盼着疫病降临，随即又为自己生气，却仍然盼望它到来。这种矛盾凸显了她的思念——她渴望父亲回来，即使代价是她明白自己不该希望发生的事情。她猜想阿格妮丝或许也有同样的想法，却无从得知。

想象与成年人之间的冲突

苏珊娜借助想象生活，描绘自己无法掌控的事情。在她快满两岁前不久，她坐在地上的篮子里，用木勺划船，想象着一条快速蜿蜒的河流。她看见鸭子和天鹅在水下划动，而周围的成年人仍待在一间寻常的屋子里。游戏进行到一半时，她想象父亲深色的头颅沉入河水棕绿的水面之下。这个画面吓到了她；接着，她看见父亲静静站在玛丽面前，玛丽停下手中的针线，正在愤怒地质问他。

在苏珊娜的关注中，河流游戏与她记忆里的争执相遇，却没有混为一谈——她透过自己游戏中的语言，看着一幕成年人的愤怒。玛丽抓住威廉的手臂，要求他留在斯特拉特福；那里才是他的归属，他应当陪伴阿格妮丝和孩子们，也应当在下一个孩子出生时留在家中。阿格妮丝怀着身孕，神情平静，并不支持玛丽的请求。她说，她不明白为什么要违背威廉的意愿留住他。一只松鼠爬上阿格妮丝的袖子，蜷在她头发旁边；阿格妮丝抚摸它的尾巴后，任它从敞开的百叶窗逃走。苏珊娜既看见这场争论，也看见这个细小而不合情理的举动。这一幕呈现了她在家庭中的位置——她足够亲近，能够见证家人的决定与矛盾，却仍是一个孩子，只能透过鲜明的意象、观察和感受来理解它们。