阿格ნეს在森林中生下苏珊娜

《阿格妮丝在森林中生下苏珊娜》描写了阿格妮丝离开等着她分娩的家中，在林间凹地独自生下女儿的场景。1583年春，她提着篮子经过熟睡的丈夫身旁，对方没有察觉她离开；她绕开农场，来到一处曾与巴塞洛缪一同躲避童年劳务的地方。在那里，她经历剧烈的阵痛，生下孩子，用带来的几样物品照料新生儿，并确认母女平安。这一场景让森林同时成为她主动选择的庇护所、记忆中的避难之地，以及她历经险境迈入母亲身份的所在。

离家与刻意隐瞒

一个春日清晨，阿格妮丝离开亨利街那所狭窄的房子；她与丈夫新婚后便住在那里。她把篮子扛在肩上，朝西北方走去。她上方的丈夫在床上翻了个身，仍沉沉睡着；床上空着、渐渐变凉的一侧也没有惊醒他。他毫不知情，与她有目的的离去形成对照——这不是一次短暂的差事，而是一趟她安排妥当、却没有告诉家人目的地的行程。

在罗瑟市场，阿格妮丝停下来与面包师的妻子交谈。她们谈到即将下的雨、面包炉的热气，以及阿格妮丝觉得孩子在她腹中位置很低。那女人想给她一个小圆面包；阿格妮丝拒绝后，她仍坚持把面包放进篮子里。女人瞥见篮中干净、叠得整整齐齐的布、剪刀和一只带盖的罐子，却没有评论。这些物品表明阿格妮丝已为分娩做好准备，而她的沉默则继续掩藏此行的目的。

阿格妮丝提着篮子沿河岸继续前行，手臂逐渐被压得发酸。时值五月中旬，她注意到路边长着缬草、剪秋罗、野蔷薇、酸模、熊葱和百合。平常她会停下来采摘鲜嫩的茎叶和花朵；这一次却没有。她仍留意着熟悉的植物，但阵痛和赶往目的地的急迫感，使她无法像往常那样顺着采集的兴致离开道路。

森林——主动选择的避难所

阿格妮丝绕过休兰兹农庄，没有走可能与琼、巴塞洛缪或其他兄弟姐妹迎面相遇的路线。她担心他们若看见她，就会拉响警报、叫来人手，并逼她回农场——而她决心不在那里分娩。因此，这条路线是出于实际需要的隐匿之举。然而，这并不意味着她与所有牵挂都一并逃离——她看见弟弟托马斯从屋里走向牛棚，听见巴塞洛缪为唤狗而吹出的尖锐口哨，也认出了茅草屋顶、猪圈和苹果储藏小屋的后墙。熟悉的景象让她露出微笑，尽管她仍继续离开。

走进森林约一公里后，阿格妮丝的阵痛变得过于密集，她几乎无法在两次阵痛之间好好恢复。她在一棵巨大的榆树旁停下，阵痛从下背部升起并攫住她时，她用手抵住粗糙的树皮。等到她能再次移动，便提起篮子，继续赶往自己选定的森林深处。她渡过河流，经过一片冬青树丛，来到一处洒满阳光的空地；树下长着绿草，圆润的蕨叶丛丛舒展。

一棵巨大的冷杉几乎横倒在空地上，根部裸露，红褐色的树干卡在几棵小树分叉的枝条间。它曾经生长之处如今形成一处干燥、避风的凹地，足以容纳好几个人。小时候，阿格妮丝和巴塞洛缪常躲在那儿，避开琼的呵斥或过多的差事。他们用布袋装着面包和奶酪，幻想像精灵一样住在森林里，再也不必回去。如今，这处旧日藏身之处在分娩时为阿格妮丝提供遮蔽——童年避难所成了她必须直面分娩身体危险的地方。

阵痛与分娩

阿格妮丝蹲在被连根拔起的树下那片铺满冷杉针叶的干地上。又一次宫缩逼近时，她转过身抓住一条树根，按照自己知道的方式，在疼痛中呼吸。疼痛的力量不断增强，压缩了她的思绪，只剩下希望它赶快结束。阿格妮丝明白这疼痛要求她行动——很快便不再有间隙供她休息或重新振作，她必须把体内的孩子带到这个世界上来。

她并非没有分娩经验。她看过女人生产，记得自己曾看见并听见母亲分娩，也曾协助琼生下所有孩子。她亲手接过年幼的弟弟妹妹，还清理过他们口鼻上的血和羊水。动物生产遇到困难时，人们也会叫她帮忙——父亲和巴塞洛缪曾指望她把手伸进母猪、母牛或绵羊温热而滑腻的产道，拉出卡住的腿、鼻口部或折叠的耳朵。这些经验让她确信自己和女儿都能活下来，却无法使这次分娩变得熟悉或可控。

这次分娩的力量压过了她对自己强健、能干身体一贯的信心。她知道自己能挤牛奶、洗湿衣服，还能抱孩子、提水桶或搬一抱柴火。然而，这种疼痛不会屈服于力量或有意的努力。这一场景将实际经验与无能为力并置——阿格妮丝知道分娩需要什么，也曾帮助别人度过分娩，但此刻她自己的身体把她带入一场无法靠意志掌控的考验。

空地另一边，她看见一棵花楸树的银灰色树干和纤细的叶片。即使正在分娩，她仍反复默念它的名字，想起它红色的浆果、用来治疗胃部和胸部不适的用途，以及把枝条插在门边可以驱逐恶灵的说法。这棵树的名字也让她想起母亲；阿格妮丝是从牧师那里得知母亲的名字的，因为父亲从未提起过。在这场由身体煎熬主导的情景中，她短暂留意花楸树，将森林中的生命形态与记忆中的家族知识及母亲联系起来。

孩子活了下来。阿格妮丝曾担心自己的预感会应验，生下一个死胎，但新生儿转过头、皱起脸，并以惊人的力气哭了起来。起初，女孩脸上湿漉漉的，泛着灰色；阿格妮丝像以前照料羔羊那样让她侧卧，液体便从她口中流出。随后，婴儿的嘴唇、脸颊、下巴、眼睛和额头渐渐有了血色。她的样貌逐渐显出人的形貌与家族特征——她有父亲高高的额头和下唇，阿格妮丝突出的颧骨和大眼睛，头顶还旋着一缕发旋。

照料孩子与家中的搜寻

阿格妮丝从篮子里拿出毯子和剪刀，把婴儿放在布上，剪断脐带。脐带出乎意料的粗壮结实，让这个动作有了切实的分量——脐带并非一根简单的线，而是一条有棱脊、充满生命的连接，阿格妮丝必须亲手将它剪断。随后她解开衣襟，把孩子抱到胸前，看着她含住乳头吮吸。她笑了，因为她意识到喂奶奏效了；即使阿格妮丝怀疑自己的本领，新生儿也知道该怎么做。哭声、血色和吮乳这些直接的生命迹象，回应了笼罩整个分娩过程的恐惧。

与此同时，阿格妮丝的缺席在家中引发了警慌。伊莉莎哭个不停，玛丽上上下下地走楼梯，一遍遍呼唤阿格妮丝；约翰在工坊和骚动的人群之间来回，一会儿抱怨吵闹得无法干活，一会儿又追问她去了哪里。玛丽说，她早已备好产房和阿格妮丝在那里所需的一切。备好的产房更凸显出家人对分娩地点的预期，与阿格妮丝刻意选择森林形成的反差。

学徒内德被派往休兰兹农庄，但没人知道巴塞洛缪在哪里；他当天一早就出门了。琼、姐妹们、邻居和男人们都出去寻找一名临近分娩、手提篮子的女人。只有面包师的妻子能说自己见过阿格妮丝，并称她朝肖特里方向去了；她心神不宁，后悔当时察觉事情不对劲，却还是让阿格妮丝继续离开。吉尔伯特和理查德被派去询问街上的人是否见过她。阿格妮丝的丈夫则去寻找巴塞洛缪。搜寻揭示了她秘密离家带来的后果，但分娩场景结束时，她和苏珊娜仍在森林里，家中众人还在四处寻找她们。