Agnes与Mary

阿格妮丝与玛丽——婆媳之间的摩擦与相互扶持，是一种家庭冲突与亲密照料并存的关系。玛丽常把阿格妮丝视为令人不安的外来者，并希望儿子留在家中；然而，阿格妮丝拒绝放弃独立，也不愿帮忙把丈夫困在家里。她们的关系在危急时刻变化最为明显——朱迪思病倒时，以及阿格妮丝分娩时，怨恨让位于实际合作；而在脆弱无助的时刻，她们也彼此宽慰。

家庭权威与差异

玛丽反对阿格妮丝，是更广泛的家庭冲突的一部分，争端围绕着谁有权决定这对年轻夫妇的未来。琼拒绝阿格妮丝嫁给拉丁文教师的愿望时，提及他的父亲负债，并坚持认为阿格妮丝应该嫁给一位富裕的农夫。巴塞洛缪则声称房子是他的遗产，阿格妮丝可以留下，以此反驳琼的权威。这些争执表明，婚姻、财产与归属感如何影响阿格妮丝在丈夫家中的地位，尽管它们本身并不能定义玛丽与阿格妮丝的关系。

她们的家庭生活充斥着日常而反复的摩擦。玛丽与阿格妮丝住得很近，周围是孩子、备餐、洗涤、缝补，以及拥挤大家庭不断提出的各种要求。她们抱怨、争吵、批评彼此做的事，甚至会把食物拿去喂猪，因为她们觉得食物太咸、没有捣得足够细，或是调味太重。玛丽后来的视角尤其鲜明地凸显了两人的差异——她看见阿格妮丝无视家庭期望，照料一只松鼠，也不参加关于丈夫打算搬去伦敦的谈话。玛丽把阿格妮丝视作一个古怪、近乎超自然的存在，并怨恨她认为阿格妮丝对儿子施加的影响。这种敌意既显露出玛丽害怕失去儿子，也显露出她对阿格妮丝的轻蔑；但这并未消除她们在实际生活中的相互依赖。

围绕迁居伦敦的冲突

玛丽的儿子计划离开斯特拉特福前往伦敦时，玛丽试图拉拢阿格妮丝，一同劝阻他。她希望他留在家中，在约翰的生意里做事，并陪伴即将分娩的妻子。玛丽仿佛两人有着同一个目标那样向阿格妮丝求助，指望她开口让丈夫留下。阿格妮丝却反问，为什么要违背他的意愿把他留住。玛丽从阿格妮丝意味深长的微笑中意识到，自己误解了这个儿媳——阿格妮丝不会仅仅为了满足玛丽的愿望，就支持把儿子留在家里。

这场分歧揭示了两人对照料与责任的不同理解。玛丽通过家庭及其提供的安稳来理解儿子的归属；阿格妮丝则愿意让丈夫选择离开家庭的生活。玛丽怒火强烈，甚至想象自己要打阿格妮丝，但这份怨恨同时也与她对阿格妮丝的美貌和气度的真切认可并存。这个场面并未化解她们的冲突，而是展现了玛丽保护并挽留儿子的愿望如何转而针对阿格妮丝；阿格妮丝拒绝顺从，则保全了自己的判断，也保全了丈夫离开的自由。

危急时刻的照料

朱迪思的病让两人以另一种方式站到了一起。阿格妮丝正在调制药剂时，玛丽碰了碰她的手肘，问传闻是否属实——朱迪思发烧了，身上还长了脓疱。阿格妮丝证实了这一点。玛丽的反应承载着她自己的过往——她的女儿安妮八岁时死于瘟疫，浑身肿胀发热，手指也变黑了。阿格妮丝明白，玛丽并非只是愤怒；她看见朱迪思的病唤起了玛丽的悲痛，也感觉到安妮就在她们身旁。对阿格妮丝来说，生者与死者之间的界限是可以穿越的，她决心不让朱迪思跨过去。

玛丽的反应直接而迅速。她低声祈祷或恳求，把阿格妮丝拉到身边，用力而温柔地抱住她。阿格妮丝的脸靠在玛丽的帽子上；随后，玛丽放开她，转而着手做事。她清出炉边的空地，打算在那里给朱迪思铺床，并让哈姆内特去拿柴火，又吩咐苏珊娜取来干净的床单。阿格妮丝准备药剂和水。两人一同上楼，不必商量每一个步骤，便开始照料朱迪思。早先的争吵仍是她们关系的一部分，但在这场急难中，正如小说中的比喻，她们如同一个人的两只手。

阿格妮丝彻夜守在朱迪思身旁。她不吃不睡，拿布擦拭女儿的额头、手臂和喉咙，玛丽则在旁看着。朱迪思的高烧不退，脖子上的肿块绷得越来越紧，眼看就要破裂。玛丽明白其中的危险，却仍留在一旁，看着阿格妮丝照料孩子。她们的照料并非事事相同——阿格妮丝是守在床边、不眠不休的母亲，玛丽则帮忙安排家务，留在她们身边。两人共同面对着玛丽已通过安妮之死经历过的危险。

分娩与相互宽慰

阿格妮丝分娩时，两人的关系也有所变化。在分娩的疼痛与恐惧中，阿格妮丝告诉玛丽，她送走丈夫之后，自己的母亲便去世了；她无法承受自己也可能死去的念头。玛丽打断助产士想要说的话，叫她做好自己的工作，然后用手托住阿格妮丝苍白的脸，听她诉说。阿格妮丝再次提起自己送走丈夫后母亲便去世了，玛丽回答说她知道，但坚持认为阿格妮丝不会死，而且很坚强。阿格妮丝说，她的母亲也很坚强；玛丽握住了她的手。玛丽的安慰没有抹去阿格妮丝的恐惧，却容许她说出恐惧，而不加责备。

分娩本身又带来了一场迫切的照料考验。一个新生女婴身形瘦小，起初没有发出声音。助产士劝阿格妮丝不要看，并提出把孩子抱去安葬，但阿格妮丝坚持要把孩子交给她。孩子随即在阿格妮丝怀里哭了起来。接下来的几天里，家人不确定朱迪思能否活下来，玛丽则催促约翰把双胞胎带去见牧师，帮助安排他们受洗。阿格妮丝既无法入睡，也无法起身，只得轮流哺育哈姆内特和朱迪思，有时两人同时抱在怀里。这些事表明，照料是一种由全家共同承担、持续不断的劳作，而不只是一种感情。

并非简单和解的关系

小说并未把阿格妮丝与玛丽写成一对毫无芥蒂、亲密无间的人。玛丽对阿格妮丝独立性的愤怒与对她的猜疑都是真实的，她们在家务上的反复摩擦也依然存在。然而，她们在疾病与分娩时的行动，展现出一种持久的能力——她们能够理解彼此的需要。当阿格妮丝的恐惧变得难以承受时，玛丽可以安慰她；反过来，阿格妮丝也用关注回应玛丽被唤起的悲痛，而非将其轻轻带过。在压力之下，她们的关系不再主要是权威之争，而成为一种实际的同盟。

这种同盟也延续在日常生活中。后来，苏珊娜在朱迪思的指点下清洗药罐、取出干燥的草药并照料植物，而阿格妮丝已不再回应那些前来求药的人。这一变化表明，照料与家务知识仍在家庭中传承，即使阿格妮丝已不再从事从前的工作。因此，阿格妮丝与玛丽的关系之所以重要，并非因为它最终归于和睦，而是因为反复发生的照料行为与未解决的分歧并存。她们的纽带在维系他人生命的劳作中形成，也体现在一个女人能够扶稳另一个女人的时刻。