Hamnet之死

哈姆内特之死，是这个家庭的生活从绝望照料转向哀悼的不可逆转折。随着他的病情击败阿格妮丝能提供的一切治疗，场景在她努力将他留在人世间与他眼中那片宁静、覆雪之地之间切换；他渴望在那里歇息。他在母亲怀中、家里去世，最亲近他的人都守候在旁；随后，瘟疫死者当日安葬令迫使家人尽快安葬他，而阿格妮丝还没有准备好放他离去。

病情与守候

阿格妮丝渐渐惊恐地明白，这场病已经强过她所能做的一切。哈姆内特身体抽搐时，她托住他的肩膀与胸膛，并意识到自己能够陪在他身边、尽可能让他舒服一些，却无法制服疾病。这疾病仿佛从遥远的腐败与禁闭之地侵入家中，借由人、动物和昆虫传播。文字将疾病塑造成一个独立的敌手——它已用卷须缠住哈姆内特，不肯放他离去。 阿格妮丝继续照料他。她用湿布擦拭他的额头、手臂和腿，在床上放置盐袋，又把缬草和天鹅羽毛放在他胸前。他的烧一直在加重，脓疱也愈发肿胀、绷紧。他的一只手有一侧已经变成灰蓝色；她把那只手举到自己脸颊旁，仍愿意尝试任何可能减轻他痛苦的办法。即使她明白自己的照料有其限度，照料仍保持着身体上的亲密。 守候让全家人聚在同一个房间，却没有让他们产生相同的反应。阿格妮丝一再呼唤哈姆内特的名字，努力把膏药敷在他颈部和腋下的肿块上；他不停颤抖，膏药无法留在原处。伊莉莎把朱迪思抱离床边，女孩发出粗厉的嘶嘶声，朝姨母踢打。苏珊娜看着母亲涂药膏、缠绷带，因这种无助的反复而愤怒又痛苦。与此同时，朱迪思坚持要待在哥哥身边。玛丽跪在床尾，握着他的一只脚踝；苏珊娜转向墙壁，捂住耳朵。

雪景幻象与死亡

当哈姆内特的意识渐渐从房间中退去，家人的声音与触碰也离他远去。他发现自己独自置身于一片持续降雪的天地。雪覆盖了小径、岩石与枝条，把四周化作一片白色、寂静与静止。雪的清凉与银色光芒令他感到宽慰。他疲惫而疼痛，想躺下来，尽管内心有个声音警告他不要屈从于这个念头。 这警告终究没能拦住他。哈姆内特弯下膝盖，把双手放在洁净而松脆的雪上。雪给他的感觉是亲切的，并非过于寒冷或坚硬。他躺下来，把脸贴在柔软的雪面上，闭上眼睛，告诉自己只歇片刻便会继续前行。这一场景把他最后的屈服写成一次渴望已久的休息，而房间里的情景则清楚表明了这休息意味着什么。 屋内，抽搐停止，寂静笼罩一切。伊莉莎抱着朱迪思轻轻摇晃，低声祈祷；苏珊娜转向哈姆内特，把湿润的脸颊贴在墙上。玛丽在胸前画十字，紧握阿格妮丝的肩膀。阿格妮丝俯身亲吻儿子的额头。在他学会爬、吃、走和说话的房间里，哈姆内特吸了一口气，又将它呼出。他在母亲怀中咽下最后一口气；随后，只剩一片静止。

从床边到裹尸布

女人们开始为安葬做准备，阿格妮丝却仍守在死去的儿子身旁，一动不动。房间开窗通风并被打扫干净，床铺和稻草被焚烧；朱迪思仍很虚弱，但正在恢复，于是被带到楼上。女人们拿来温水和布、白床单、结实的线和锋利的针。她们解释说，镇里的规矩要求瘟疫死者必须迅速安葬，当日下葬。阿格妮丝没有回答，也没有看向一旁等候着的水盆和床单；这项命令所要求的实际行动，无法让她做好开始的准备。 她通过触摸照料哈姆内特的身体。他变了样的脸和被高烧损伤的皮肤，在她眼中已不像她熟悉的那个孩子，但她仍认得他的头发，也认得自己握着的手指。她记得自己用颤抖的双手合上他的眼睛，在每只眼睛上放一枚便士，好让眼皮保持闭合。为他清洗身体，唤回了他独有的过往——他在休兰兹农庄摔倒留下的伤疤，收获节宴会上被狗咬后留下的凸起伤痕，右手无名指上因写字磨出的茧，以及幼年生病后腹部留下的酒窝。这不是在为一具身份不明的遗体做准备；每一个动作所触及的，都是这个孩子的身体，而那些印记正是她熟悉他的凭据。 玛丽帮阿格妮丝扶起他，好让她把床单铺到他身下。床单展开时，大片白色铺满了昏暗的房间。阿格妮丝收集芸香、紫草、洋甘菊、薰衣草、百里香和迷迭香，把晒干的植物塞进贴近他身体的褶层里。她不用那些气味令他不喜欢、或被认为有用却未能救他的植物，包括当归和缬草；她也避开牛蒡，因为它锋利的叶子可能会划伤他的皮肤。随后她穿好粗针，开始从他的脚边缝起裹尸布，亲手为他缝制。这个动作被比作水手为船缝制帆布，那艘船将把她的儿子载往另一个世界——这是一个实际的举动，却也映照出她不可能留住他的事实。

安葬及其后续

哈姆内特的父亲摸了摸他冰冷的脸颊和眉间的伤口，然后抱起遗体前去安葬。哈姆内特裹着白色裹尸布，周围簇拥着鲜花与枝条，被放在一块木板上；他的父亲把木板抱起。阿格妮丝跟在后面，牵着苏珊娜和朱迪思的手；朱迪思由巴塞洛缪抱着。家人和其他亲近之人组成队伍，穿过亨利街。在十字路口，埃德蒙加入哥哥身边，帮忙抬起木板；他在脚的一端承重，哈姆内特的父亲则在头的一端承重。 阿格妮丝想象哈姆内特会选择河边的一处地方，因为他爱水。以前他靠近危险的水域和井时，她总会担心；现在，她却不得不想象他被埋在河畔的泥土之中。她无法看着哈姆内特的父亲放下遗体。她被朱迪思的眼泪分了心，苏珊娜也牵住了她的手，于是阿格妮丝错过了裹尸布消失在黑暗黏土中的那一刻。安葬确实完成了，但她的注意力无法承受这最终分离发生的瞬间。 离开教堂墓地比走进去更难。阿格妮丝觉得死者正拉扯她的裙摆；他们来时有三个孩子，如今却要带着两个孩子离开，这念头令她难以承受。在门口，丈夫扶住她的手臂。他的脸在她看来十分陌生，因分离、悲伤与泪水而显得衰老、扭曲；她能从他的脸上看到几分死去儿子的相貌，也能看到生命仍在延续的迹象。相比之下，阿格妮丝觉得自己已被掏空，无法跨过大门，无法把哈姆内特留在身后。因此，哈姆内特的死并未随着安葬而结束——安葬令可以让他的遗体入土，却无法让母亲真正完成离开孩子这件事。