Hamnet死后父亲离开Stratford

《哈姆内特死后父亲离开斯特拉特福》记述了哈姆内特下葬后这个家庭的首次分离。威廉·莎士比亚以自己对莎士比亚的戏剧公司的责任为由返回伦敦，阿格妮丝则留在斯特拉特福，陪着朱迪思和苏珊娜。他们的争执使这次离开不再只是一次实际的行程——对阿格妮丝而言，这痛苦地表明，威廉在别处追求的生活，即使在他们的孩子刚刚去世时，也能将他从家人身边带走。

背景与事发后的即时情况

下葬两天后，威廉出门去找一个租种他田地的人，提醒对方还有一笔欠款未还。街上到处都是孩子——他们结伴而行，彼此呼唤，被父母抱着，欢笑、哭泣、靠在肩头入睡，或由人系好斗篷。眼前的景象令威廉难以忍受。孩子们毫无遮掩的脆弱——皮肤、头骨、肋骨和清澈的大眼睛——使日常的家庭照料也成了令人惊惧的事物。他的痛苦构成了离别的背景——周围的世界仍在继续日常生活，但他再也无法看见孩子而不想到他们是如此脆弱。

威廉告诉阿格妮丝，他不能长时间把戏剧公司独自留在那里。他说，返回伦敦并为即将到来的演出季做准备是必要的，而其他剧团会乐见自己的剧团失败。他坚持说，这项工作不能托付给别人。阿格妮丝一边喂猪，一边听他说话，将桶里的东西倒进猪槽。他说着自己的理由，她继续做手上的活；她听得如此专注，以至于他提到会捎信时，她吃了一惊。等她意识到他是要去伦敦时，起初觉得这想法荒唐，告诉他不能离开。

猪圈边的争执

阿格妮丝的抗拒，源于威廉的职业日程似乎不把孩子的死当回事。他坚持说，世界并未停转，他的剧团还在等着他；她则提起哈姆内特的死。说出这个名字时，威廉低下头，看着自己的靴子。阿格妮丝以鲜明的家庭生活视角看待眼前的一切——他们的孩子死了，尸身下葬还没多久。她期望全家关起门来待在一起，让威廉、阿格妮丝、朱迪思和苏珊娜在家中相依相守。对她而言，他在此刻离开，与他们共同承受的丧失格格不入。

威廉靴边打包好的行囊，让这场冲突有了具体的形状。阿格妮丝一言不发地指着它；他结结巴巴地解释说，一群商人当天要去伦敦，正好有一匹多出来的马可以同行。他想起阿格妮丝不喜欢他独自出行，便把这安排说成一个合情合理的机会。然而，这些细节并未减轻她的震惊——他现在就要走，而不是以后某个尚不确定的日子再走。他从阿格妮丝手中接过猪饲料桶，握住她的双手，随后不再解释行程，而是强调伦敦有许多人依靠他，他不能抛下他们。

阿格妮丝听出了这番话中的失衡。她问他是否能抛下他们；当他再次提起剧团、演出季和准备工作时，她否认这些才是真正的解释。她的愤怒愈发强烈，转而指责他沉浸于自己相信他所居住的那个内心之境——那是他心中的一整个国度与风景，她曾一度窥见，如今对他而言却比任何别处都真实。在她的描述中，那个内在去处像鱼钩一样钩住了他，甚至令他远离了儿子的死。威廉一直握住她的手腕，直到把行囊扛上肩头；她皮肤上留下的印痕，使这场争执既有情感上的后果，也造成了身体上的伤痕。

离去与分离

阿格妮丝问他，是否要不向那个为他生儿育女、照料哈姆内特直到他咽下最后一口气、又为他准备葬礼的女人道别，就这样离开。威廉无法给她想要的告别。他只是告诉她照顾好女孩们，答应抵达后捎信，还说希望圣诞节前能再见到她们。他叮嘱孩子们，表明他仍顾念家人，但他的话也确认了自己即将离去。捎信的承诺和可能重逢的希望，提供了未来联系的契机，却无法带来阿格妮丝渴望的即时陪伴。

两人拥抱在一起。阿格妮丝紧紧抱住他，就像她记忆中的那个夜晚一样，行囊仍放在他们脚边。片刻间，身体的亲近代替了失效的言语——威廉似乎要开口，但阿格妮丝不需要解释。这个拥抱并未改变他的决定。她明白，儿子已经不在，丈夫即将离开，而留下来的人是她；时间只会向前。随后，她挣脱他的怀抱，告诉他若非走不可，就走吧，并请他有空时回来。

后果与意义

威廉离开后，阿格妮丝在接下来的日日夜夜里，逐渐体会到悲伤有多漫长、又有多少种样貌。她时而突然落泪，时而放声痛哭，也会无声地流泪，仿佛永无止境；她用小米草和洋甘菊酊剂护理眼睛周围发红发痛的皮肤。她以天堂和死后重逢的说法安慰朱迪思和苏珊娜，尽管她并不相信自己对她们说的话。女儿们仍需要安慰，而她自己也正承受丧亲之痛，因此她不得不在心中并不相信的情况下支撑她们。

社区的回应既有实际帮助，也有言语上的关怀。人们不打招呼便登门，把面包和糕点放在窗台上，在教堂礼拜后及时表达善意，也向朱迪思表示关爱。这些举动无法挽回两重失去——哈姆内特已经死去，威廉也已离开。因此，这一离去为家人的悲痛划出一道新的分界。阿格妮丝留在家中陪伴女孩们，继续日常劳作，包括喂猪；威廉则回到戏剧公司和伦敦的种种要求之中。这一场景并未把他的职业理由描绘成全部真相。通过阿格妮丝对他心中风景的感知，故事将他口中所说的责任与她认为正在把他引离家人的私人想象世界并置，让两人的分离悬而未决，即使她最终放他离去也是如此。