Judith夜间守候Hamnet的亡灵

朱迪思夜里守候哈姆内特的鬼魂，使双胞胎手足的死亡成为一场延续至今的寻找——接生婆讲述自己曾在亨利街看见一个奔跑的身影后，朱迪思便偷偷回到哈姆内特去世的房子，希望找到他。她经历了一刻仿佛与他接触的时光，但还没来得及触碰他，那一刻便结束了；守夜使她天亮时昏倒在屋外。

接生婆的透露

故事从朱迪思与一位年迈接生婆的谈话开始。接生婆回忆朱迪思出生时，所有人都以为这个孩子会死，并指出朱迪思活下来这一事实，至今仍超出了当时的预料。随后她透露，自己经过亨利街时看见了什么——不只是一道影子，而像是一个人在朱迪思出生的房子附近奔跑。那身影在大房子与一座狭窄的小屋之间移动，速度快得惊人。它只在夜间出现，从不在白天现身。

接生婆的讲述给了朱迪思一条可能的路径，让她得以继续寻找死者。当她被问到老妇人看见的是谁时，朱迪思在答案说出口之前便已知道——哈姆内特。那身影被间接描述，没有得到解释，因此其本质仍不确定；但它的行进路线使这一景象显得亲近而具体。它将一座与朱迪思出生有关的房子，与哈姆内特去世的狭窄房子连接起来，把这对手足共同的起点和他的缺席，置于同一段街道之中。

秘密守夜

听完接生婆的话后，朱迪思开始每晚悄悄离家，站在那里守候。她没有告诉苏珊娜，也没有告诉母亲。接生婆选择只向朱迪思透露这番所见，这个故事便成了两人之间私密的联系——老妇人提供了一种可能的征兆，而朱迪思将这个秘密视为属于她和双胞胎手足的事。她也保持沉默，因为她盼望的相遇或许永远不会发生。在她还不知道哈姆内特是否会向她显现之前，把这件事说出来，就会让别人也知晓她的希望。

朱迪思在那座狭窄房子里守夜，待在哈姆内特死去的房间里；当时热病席卷他全身，他抽搐、颤抖。如今房间里摆满了木制制帽模具，全都朝向门口。那些没有五官的脸仿佛沉默的见证者组成的人群，却无法回答朱迪思，也无法证实她在等待什么。她长久地注视着门口，心里恳求哈姆内特哪怕只来一次。没有他，她觉得自己不再完整；她把他的死理解成一次交换，认为他代替自己死去，但这个解释无法让她忍受他的缺席。

如今两人的差异，使朱迪思的希望更为强烈。哈姆内特会永远是个孩子，而她已经长大，几乎成为一个女人。她无法知道，如果他在街上经过她身边，是否还能认出她。因此，这场守夜所求的不只是证明死者仍在附近——朱迪思渴望见到自己记忆中的兄弟，同时又害怕时间已让他们彼此陌生。

一闪而逝的存在

叙述短暂地超越了朱迪思自身的感知。一只猫头鹰飞过沉睡的村庄，从高处看去，街道像是屋顶之间的沟渠。它看见树叶与烟囱冒出的烟、穿过道路的狐狸、从洞里消失的老鼠、关在屋后笼子里的兔子、客栈附近田野上的马，以及一个睡在酒馆门槛旁、挠着跳蚤叮咬处的男人。在这幅寻常生活的广阔图景中，朱迪思成为一个走入夜色的小小身影。猫头鹰看见了她，而她不知道猫头鹰就在上方。

朱迪思走上街时，感觉到了什么——一闪的微光、一丝踪迹、一种微弱得难以辨认的动静，却让她深信不疑。她感受到的这一刻，被比作空气穿过麦田，以及光线意外映入窗中。她穿过街道，兜帽滑落。她站在旧居与祖父母的房子之间，闭上眼睛，确信哈姆内特就在那儿。她的皮肤阵阵发麻，极想触碰他或握住他的手，却不敢这么做。

她听见自己的脉搏和断续的呼吸，并相信那里也有另一道呼吸。她的思念化作反复涌现的念头——她想念他，愿意付出一切换他回来。但相遇带来的压迫感逐渐消退，仿佛一道帘幕落下。朱迪思睁开眼睛，靠墙支撑着自己。哈姆内特又一次离去，留下的只有那一刻短暂接触的确切感受，却没有长久的重逢。

守夜的代价与意义

天刚亮，玛丽打开门让狗出去，发现有人蜷缩在地上，头埋在膝间。起初，她以为那是一个夜里醉倒的醉汉，随后从那人的靴子和裙摆认出了朱迪思。朱迪思被留在屋外，几乎冻僵。玛丽忙前忙后，把她带进屋里，叫人拿毯子，又要了热肉汤。这一发现赋予了这场私密守夜以切实的后果——朱迪思的思念使她在寒夜里一直守到身体再也无法承受。

这一情节将接生婆的所见转化为朱迪思与哈姆内特之间纽带的一次重新呈现。老妇人讲述一个身影沿街移动；朱迪思等待那种移动化为一场相逢，并在一瞬间相信它已经发生。然而，这次相遇并未让她摆脱丧亲之痛。哈姆内特仍是那个死去的双胞胎手足，而朱迪思仍是那个因他缺席而感到分裂的幸存者。她的秘密守候既是一种深情，也是在试图跨越一道界限；这一情节让她得以靠近那道界限，却无法永远越过。