Rowan之死与新生儿夭折

罗温之死与新生儿夭折构成了阿格妮丝童年中决定性的一场创伤——母亲和婴儿一同离世，留下的孩子则生活在一个悲恸之后便被迫沉默的家中。多年后，这件事通过阿格妮丝的记忆重现，将一场私人的家庭死亡与她对成年人关于死亡、信仰以及哪些事情可以说出口的解释所抱持的不信任联系起来。

第三次分娩后的死亡

此前生过两个孩子后，罗温第三次怀孕。这次怀孕以灾祸告终——她生下第三个孩子，此后便再也没有从床上起来。新生儿也已夭折。前来为罗温擦洗和穿衣的女人们把裹起来的小小尸体放进她怀中，让两场丧失一同显现在房间里。

村民的悲恸中夹杂着不安，也指向自身。他们并非因为爱过罗温而哭泣——她从森林里来，嫁给了他们中的一个，却与他们试图和她交好的举动保持距离。相反，她的死让他们不得不面对自身的死亡。他们为她擦洗、梳头，清理她指甲下的污垢，再为她穿上白衬衫；他们对死者的照料，也是在承认彼此同样脆弱。

孩子们与寡妇

罗温年幼的女儿默默看着众人做准备，目光凝在母亲的尸体上。她不哭，也不出声。年幼的弟弟在她腿上哭泣，她不肯让那些好心的女人把他抱走；女人们一靠近，她便像猫一样吐口水、抓挠。女人们既难以帮她，也难以对她的抗拒心生怜悯。

女孩唯一允许靠近的人，是那位曾与罗温交好的老妇人。老妇人端着一碗食物，坐在孩子们身旁等候。女孩偶尔会允许她喂小男孩一勺粥。这点微小的允许表明了这个悲恸中的孩子所能接受的界限——她不肯交出弟弟，但可以允许一个值得信赖的人照料他。

阿格妮丝的记忆与遭否认的神父

阿格妮丝几乎记得带她进入森林的女人的一切，却不记得那位另一位母亲去了哪里，也不记得她为何离开。后来，父亲在猪圈后宰杀羊羔时的景象和气味，骤然将她带回血迹斑斑的床铺和死去的罗温身边。记忆中，罗温的身体如蜡般苍白、冰冷、寂然，怀里抱着夭折的新生儿。这并非模糊的印象——阿格妮丝记得一口窄箱子，一位夜里被秘密请来的神父，以及他为死者祈祷时，从碗中升起的烟。

这段记忆带有一道禁令。父亲曾告诉阿格妮丝，绝不能透露神父来过，或曾对着罗温和婴儿说过那些话。羊羔的血让那一幕重现时，阿格妮丝告诉父亲自己记得；他却否认神父曾经来过，或曾碰过她的额头。他的否认令阿格妮丝无法确定，当他警告她别让母亲听见时，所说的母亲究竟是谁——家中的琼，还是已经死去的罗温。

后果与意义

这番矛盾击碎了阿格妮丝对稳定世界的认知。她确信神父颈上的十字架、尸体上方的烟，以及神父一遍遍念诵罗温的名字都真实发生过，但她身旁的成年人却坚称这些事从未发生。她从父亲和被宰杀的羊羔身边逃开，跑进森林，朝树木喊出自己的指控，并否定来世的存在。于是，这段死亡记忆成了长久冲突的根源——阿格妮丝亲眼见证的事实，与权威要求她否认的事实彼此相抵。

阿格妮丝把这件事告诉老妇人，老妇人警告她绝不要再告诉别人，以免招来七种邪恶。这个警告延续了围绕罗温之死的沉默——起初是阿格妮丝的父亲强加的沉默，继而又受到对言说可能招致后果的恐惧所强化。因此，在小说中，这件事既是一场家庭丧亲之痛，也是阿格妮丝必须独自背负的私人知识的起源。它借由被宰杀的羊羔重现，展现了过去如何挥之不去——它并非以一段条理清晰的叙述存在，而是化作一次生动且不由自主地与死者相遇的经历。