Donna的丧亲创伤与性厌恶

唐娜的丧亲创伤与对性的厌恶，源自一连串挫折，这些挫折打碎了她成为母亲的希望，也改变了她与迈克·米洛的婚姻。叙事没有为她下诊断，也没有展现一条简单的康复之路——它先通过一个被恐惧笼罩的家庭呈现悲痛，继而写到唐娜再也无法忍受的亲密关系，最后描绘两个依然眷恋彼此、却日渐疏远的人之间脆弱的相安之道。

怀孕与接连失去孩子

婚后初期，唐娜满怀期待地盼望生儿育女。第一次怀孕让她的心境发生巨大变化——她毫不掩饰喜悦，还设想拥有一个大家庭。然而到了第四个月，她流产了。医生没有发现明显原因，并称这是一次意外。迈克·米洛接受了这一解释，但唐娜继续追查，质问医生、向其他人咨询，并坚持要求两人进一步检查。医学意见让他们相信两人身体健康、再次流产的可能性不大，却无法恢复她的信心。

唐娜再次怀孕。这一次，先前的兴奋被忧虑取代。怀孕过程身体状况不佳——她头痛、难以入睡，后来腿部也感到疼痛，并试图通过限制饮食来控制体重。孩子出生时已无生命迹象，脐带被认定是原因。虽然这几次失去孩子都被称作意外，但对唐娜和迈克而言，它们接连发生，仿佛成了笼罩在婚姻上的诅咒。那段时期，迈克也遭遇过几次意外，更加深了他们觉得厄运接踵而至的感受，不过这对夫妻没有医学证据证明那些意外与怀孕有关。

第三次怀孕是在前两次结局带来的压力下度过的。九个月里，他们几乎不谈这件事；他们放慢日常节奏，在屋里谨慎行动，仿佛唯恐做出任何可能招来厄运的事。劳里健康出生后，唐娜觉得诅咒终于消散。她成了一位尽心的母亲，生活也算幸福，但不再像从前那样毫无顾虑地庆祝成为母亲。迈克认为，她可能需要多年才能从前两次失去孩子的打击中恢复。相比之下，他已把那些事抛在脑后，这种差异预示着两人面对下一次丧失时会有截然不同的承受方式。

劳里的死与各自不同的悲痛

劳里七岁时发起高烧，并说眼睛和头部有些异样的感觉。医生认为她可能只是得了儿童常见疾病，建议让她卧床休息并服用阿司匹林。迈克·米洛整夜陪着她。等他去给她喂下一剂药时，她已经死了。她骤然离世，使唐娜终于足月生下的孩子又一次成为她丧亲之痛的来源；女儿健康出生带来的宽慰，无法保护他们免受新的丧失。

劳里的葬礼上，唐娜看着棺木下葬，哭了起来。迈克没有哭。他转动钥匙锁上劳里的房门时，也没有落泪。这种反差并不意味着他无动于衷——他的悲痛被压在心底，而唐娜的哀伤则显露于外。但两人的反应并没有拉近彼此。相反，劳里的死扩大了他们之间的距离，使这场家庭悲剧既成为婚姻的转折点，也改变了唐娜对亲密关系的体验。

亲密关系成为痛苦的来源

劳里死后，唐娜仍允许亲昵接触，却不再让两人的性关系发展到性交。迈克·米洛无法理解这种变化，便向她询问。叙事将这种改变呈现为两人的身体关系仍在延续，同时也表明唐娜尚未准备好解释自己设下的界限。迈克希望她能够恢复，却不知道该如何帮助她，也不明白这种改变对她意味着什么。

后来的一次雷雨中，两人短暂地似乎亲近起来——唐娜看起来很受雷雨感染，也回应了迈克的抚触。然而事后，她去了浴室，试图让自己呕吐。迈克在那里找到她，发现她正因此伤害自己。面对他的质问，她告诉他，自己再也无法忍受两人的性生活，也厌恶自己一直以来的所作所为。她冒雨离开了家。迈克没有追出去，而是坐在原地，想着她隐瞒感受有多久了，也猜测他们孩子的死是否与她的痛苦有关。这些可能的解释只是他心中的疑问，并非叙事证实的答案。

分居与权宜的平静

迈克·米洛试图劝唐娜寻求帮助，但她拒绝了。她辩称自己日常生活能够照常运转，并不认为自己是需要别人照料的人。她的拒绝揭示了两人对于应当如何理解她的痛苦存在分歧——迈克认为这是可能需要帮助的问题，而唐娜不接受因为生活某一方面有困难，就意味着自己无能为力或理应受到特殊对待。叙事没有写她改变主意或接受治疗。

他们开始分房睡。这一安排加深了两人情感上的距离，也令迈克心生怨怼，尽管他为这份怨怼感到羞愧。他深受牛仔文化影响，认为妻子理应愿意过性生活，但他无法鼓起勇气离开，因为他仍然爱着唐娜。随着时间推移，他们的愤怒缓和下来，转为一种权宜的平静。他们重新交谈，也成了朋友，却又像陌生人；婚姻仍在延续，但失去的亲密关系并未恢复。他们心照不宣地同意迈克可以在别处寻求性关系。这种安排让两人得以继续生活在一起，但它是对唐娜的厌恶以及两人彼此疏远的迁就，并不能证明她的丧亲之痛已经化解。

叙事通过唐娜人生的脉络反复呈现失去——流产和死胎先于劳里的出生，而劳里的死则在唐娜尽心养育女儿一段时间后，再度唤起悲痛。叙事也将夫妻各自的反应并置。迈克把早先的丧失抛在脑后，并努力理解唐娜的痛苦；唐娜的悲痛则大多没有说出口，只通过界限的改变与疏离传达到他那里。因此，她的厌恶并非被描写成孤立的婚姻分歧，而是更漫长的丧亲、恐惧与未能弥合的分离历史的一部分；尽管如此，两人仍继续关心着彼此。