Rafo Polk的离家出走与街头生活

拉福·波尔克离家后在街头生活的经历，最初呈现为一个失踪难寻的问题——他的母亲已经抛弃了他，就连决心寻找他的人也无法轻易找到他。关于他替人跑腿和偷窃的零星传闻，带着迈克·米洛穿过墨西哥城的市场、巷道和赌局场所。迈克终于在一场非法斗鸡赛上认出拉福时，这个男孩看起来肮脏、自信，而且自在地混迹于年长的少年之间。因此，他的街头生活既朝不保夕，又有其社会秩序——他难以寻觅，却已学会在成年人的地盘上活动，并在那里保护自己。

家庭决裂与传闻中的经历

迈克问莱克莎拉福可能在哪里时，她先把儿子形容成怪物，又想象着别人从一张衣着体面的照片里或许会期待看到的那个体面、干净、恭顺的孩子。她的爆发并没有说明有什么具体过错足以证明这个称呼。叙述反而暗示，她怒火之猛烈掩藏着心碎，尽管莱克莎没有公开表露这种脆弱。她手中的酒杯颤抖，这是一个与她坚持要迈克放弃寻找相矛盾的痛苦迹象。

莱克莎说拉福出没于排水沟、巷道和赌局场所。她说有朋友看见他在埃尔皮卡多尔酒吧跑腿，还说他有两次差点因偷窃被抓——一次是在一场回力球赛上，一次是在梅尔塞德市场。这些只是传闻，并非迈克亲眼所见的场景，因此它们勾勒出被归于拉福的行踪和风险，却没有确切说明他做了什么或为何那样做。迈克问她什么时候抛弃了他，莱克莎说是两三年前；迈克指出那时拉福才八九岁，她便愤然回答说，她在他出生那天就抛弃了他。这番对话让人觉得，这种疏离早于拉福据说开始的街头生活，但其缘由仍未得到解释。

一个难以找到的孩子

迈克的寻找始于一个冷酷的设想——拉福似乎会是很容易绑架的目标。依迈克判断，没有人会想念他，绑架者的风险也很低。然而，犯罪仿佛轻而易举的设想，与实际上根本无法找到这个男孩形成反差。迈克对这座城市及其语言都很陌生。到了墨西哥城四天后，他仍不会在当地餐馆点餐；比手势和指点并不是寻找离家出走孩子的好办法。因此，这场寻找起初建立在对拉福处境脆弱的非人化盘算之上，同时也暴露出迈克对这座城市和这个男孩实际上知之甚少。

白天，迈克拿着地图寻找，关注的不是纪念碑，而是后街和较贫困的街区——加里波第广场后方的巷道、玻利瓦尔街、萨尔瓦多大道、斗牛场附近的街道、没有出口的集体住宅院落，以及贫民区的小路。夜里，他顺着莱克莎有限的线索行动。在共和国广场上的共和国广场回力球场，人群让辨认几乎成为不可能。场馆挤满了人，选手从绑在手臂上的篮子里掷出硬球，戴红色贝雷帽的男人则在过道里喊着赔率并接受下注。迈克寻找的是一个十一岁的孩子，可供辨认的照片却是五年前拍的；周围那些黑发黑眼的男孩中，照片上的孩子几乎没有什么显著特征。

第二天晚上，迈克一家酒吧接一家酒吧地喝可口可乐，直到找到埃尔皮卡多尔酒吧——据说拉福曾在那里跑腿的咖啡馆。它位于一条狭窄的后巷里，下面是一个加工动物毛发的作坊。午夜的歌舞表演结束后，迈克没有在观众中看到孩子，便纳闷那里究竟有什么差事可跑。老板提出让妻子替人跑腿，并解释说没有其他人手。这件事并未证实莱克莎的说法；它展现的只是，一条线索可能把迈克带到一个似乎与他要找的孩子没什么关系的地方。

认错人和市场

在梅尔塞德市场，迈克以为自己终于在小贩中找到了拉福。那里有许多不同年龄的孩子卖东西，从单瓣蒜头、空面粉袋，到蘑菇和佩奥特仙人掌都有。迈克看中一个卖彩票的男孩——他的脸像旧照片上的孩子，年纪看起来也合适。男孩尖亮清晰的叫卖声让迈克产生了自己听得懂他的错觉，但那孩子听不懂英语。

迈克买了一张彩票，指向室外，希望能离开市场的喧闹再说话。他一提出要男孩跟自己走，孩子的家人便围了上来——他的母亲和父亲、一个迈克以为是叔叔的魁梧男人，以及一位老妇人。这个男孩不是拉福，而是一个深受疼爱的孩子，属于一个自豪而好斗的家庭。迈克挤过人群，拔腿就跑。这次认错不只是看错了长相。迈克意识到，真正的拉福六岁前一直住在美国，理应至少懂一点英语；卖彩票男孩听不懂他的话，便成了认错人的线索。这一幕揭示了仅凭照片和年龄估计来判断一个孩子有多危险，也让迈克确信，除非得到霍华德·波尔克的帮助，否则类似的错误还会发生。

斗鸡场上的拉福

迈克最终在一场非法斗鸡赛上找到拉福。在昏暗的棚屋里，一盏冒烟的煤油灯悬在斗鸡场上方，周围挤着衣着粗陋的男人和男孩。一只闪亮的青铜色斗鸡的主人不耐烦地喊着拉福的名字。拉福从地上的蹲姿站了起来。他和其他人一样不干净——事实上，他更脏——看起来也比十一岁年长，和周围的少年差不多。他身上的污垢被描写得仿佛是他佩戴的强悍徽章。与旧照片里那个难以分辨的孩子不同，这里的拉福因身处赌徒之间而被认出，也因他自信地摆弄斗鸡而显出身份。

拉福抱着一只洁白无瑕、红冠高耸的公鸡绕场一圈，让众人查看。男孩们检查它的每一根脚趾；围观者的沉默表示认可。硬币和纸钞被放在一只旧油桶上当赌注，拉福和另一名驯鸡人各自站到对面的位置。两人都发出刺耳的声音，激起斗鸡的斗志。另一个人拔下一根翅羽；拉福则握住自己那只鸡的喙，让它有片刻几乎无法呼吸。信号一出，他们便放开斗鸡，搏斗随即开始。拉福并非只是出现在这场聚会中——在检查、下注、挑衅和放鸡这一套仪式里，他熟练而自如地参与其中。

迈克刚看清斗鸡场，巷子里几乎立刻就响起了警笛。灯光、摩托车和警车照亮广场；观众们咒骂着四散奔逃。有人把煤油灯扔进院子，洒出的油让它变成了一堆篝火。警察的喊声之后传来一声枪响，逃跑的人听从警告。突袭终结了这场斗鸡赛，但这一幕并未说明拉福之后遭遇了什么。它的意义在于鲜明地展现出一种反差——这个被母亲抛弃、据说无法找到的孩子，同时也是危险世界中的能干参与者；这个世界里有年长的男孩、成年赌徒，以及突如其来的警察暴力。

叙事意义

在拉福的街头生活变得具体可见之前，读者只能间接得知。莱克莎的话确立了遗弃和据称发生的小偷小摸；迈克徒劳的寻找让这座城市变成一连串看似合理却并不可靠的线索；斗鸡赛最终带来一次直接相遇。这一进程之所以重要，是因为迈克最初的自信建立在他对一个从未见过的孩子的种种假设之上，而每条失败的线索都显示出这些假设的局限。甚至那张看似能够辨认拉福的照片，最先引导迈克找到的也是另一个男孩。

这些片段也把脆弱与自主并置，却没有把它们归结为单一形象。拉福是一个十一岁的孩子，母亲说她已经抛弃了他；他还身处偷窃指控、赌局场所和警方突袭带来的风险之中。然而，在斗鸡场上，他并非被动或茫然无措——他自信地摆弄自己的公鸡，在场的其他人也把他视作参与者。叙述没有解释他如何进入这个世界，也没有交代他希望从中得到什么。相反，他的童年年龄与沉着举止之间的反差，使他的街头生活通过具体行动变得可见，而寻找他的过程仍充满不确定性。