Rafo’s parental abuse and abandonment

拉福遭受父母虐待与遗弃，在渴望父母照料和愤怒于未能善待自己的成年人之间挣扎。霍华德·波尔克一次次食言，成为拉福心中挥之不去的背叛；他与亚历山德拉·穆尼奥斯·德桑蒂斯·波尔克在家中的冲突不断升级，最终促使拉福离家，并在街头艰难求生。

食言与缺席的父亲

拉福记得霍华德·波尔克英俊、衣着一丝不苟，却令人难以亲近；然而，他理想化的父亲也正是那个屡屡令他失望的人。霍华德答应星期六回来，却迟了好几天才到；他答应给拉福一枚得克萨斯州治安官徽章，却始终没有带来。离开拉福的母亲后，他作出一个影响更深远的承诺——带拉福北上参加牛仔竞技。拉福热爱动物，自幼便钟情于马，因此这件事对他意义非凡。霍华德同样没有兑现这个承诺。

拉福把承诺视为信任的基础，无法理解成年人怎么会食言。他认为，在同伴之中，不守诺言的男孩会受到严厉惩罚，并由此认定，成年或许意味着忘记承诺。他对成年人的排斥，正是源于这种鲜明反差——他认真看待诺言，父亲却一再失信。

家庭冲突

拉福讲述，母亲会带不同的男人回家，还要求他称这些人为父亲。他既怨恨这种要求，也不满这些男人对他发号施令；他辱骂其中一人后，对方打了他。拉福说，自己以言语回击，并且当众顶撞对方，而母亲因此恨他。迈克问母亲会不会阻挠他带拉福离开时，拉福坚持说会出面反抗的人是他自己。这番对话表明，他的反抗并非只是反对迈克，而是受到家庭冲突的影响，也源于他认定自己不能指望母亲保护自己。

拉福还回忆起自己与亚历山德拉·穆尼奥斯·德桑蒂斯·波尔克之间反复无常的相处——她会打他，随后又为他哭泣、亲吻他，后来再打他。一天夜里，他不小心打碎一个水晶醒酒瓶，母亲打了他，两人围绕破碎的器皿发生的冲突随之升级。拉福说，那一夜正是他离家的时候。这个叙述呈现的离家并非一时冲动、为了寻求自由，而是对一个亲情与暴力交织的家庭环境作出的回应。

离家后的生活

起初，离家后的生活十分艰难。拉福没有稳定的食物来源，也没有固定的睡觉地点，只能辗转于一座废弃仓库、埃尔皮卡多尔酒吧下方的地下室和汽车站厕所。他必须躲避警方，在街头男孩中争取接纳，还要提防那些利用他弱势处境的人。对他而言，逃离一个不安全的环境，只是进入另一个不安全的环境，并非就此独立。

即使离家后，拉福在情感上仍与自己怨恨的家人牵连不断。他因憎恨母亲却仍渴望她的爱而感到内疚，也不确定自己是否能在仍想再见到父母的同时，真正恨他们中的任何一个。这种未解的依恋赋予了他的愤怒力量——遭到遗弃并未抹去他对关爱的渴望，而这种渴望也无法消除他所描述的伤害。

意义

拉福的家庭经历有助于解释为何承诺、权威与信任对他如此重要。霍华德未能带他去参加牛仔竞技，使一次具体的失望演变为他对成年人的普遍判断；家中的暴力让离开成为必要之举，但街头并没有提供可靠的替代生活。他的叙述将愤怒与渴望并置，呈现父母疏忽带来的情感代价，却没有把生存下去写成已经克服遗弃的证明。