Mike’s grief over Laurie

迈克·米洛对女儿、也是他唯一的孩子劳里的悲痛，始终深刻影响着他对亲情、失去与男子气概中的勇气的理解。劳里的死不只是他记忆中的丧亲之痛——这也成为他面对一个男孩关于孩子的问题、重新审视自己曾经视为英雄行为的暴力时所依据的尺度。

关于孩子的问题

迈克·米洛告诉拉福，他和从前的伴侣有过一个孩子，而她已经去世；拉福对此肃然起敬。谈话接着转到迈克是否喜欢孩子。他迅速回答说，也许自己本不该有孩子，但随后转向更深入的自我省察。看似简单的问题其实很难回答，因为任何直截了当的答案都会掩盖塑造了他经历的那些失去。

迈克记得自己曾告诉劳里，不要问简单的问题。如今他意识到，令他恼火的不只是他认为愚蠢的问题——简单的问题让他感到困扰，是因为他无法对自己诚实作答。思索自己是否喜欢孩子，让他想到失去的可能。孩子会长大，或渐行渐远；沟通会中断；等到他终于可能有话要说时，他们已经不在眼前。这番思索最终落到劳里已死这一事实之上，使这个问题不再抽象，而与他切身相关。

他口头上否认自己喜欢孩子，却与这番思索显得格格不入。迈克想知道，拉福为何看起来如此惊讶；也想知道，这个男孩是否认为墨西哥人总是对孩子温柔，尽管他自己经历过残酷与忽视。他还想到，拉福是否因为迈克似乎喜欢他才感到惊讶。迈克认定，自己并没有给男孩这样的表示。因此，这一刻既显露出他的戒备，也揭示了他或许心怀关爱，却不让别人看见的落差。

悲痛与复仇观念

后来，迈克·米洛思索残酷是否源自孤独或复仇欲望，接着又反过来思考——也许是残酷本身造成了孤独。劳里的死是他唯一承认曾让自己真心想要报复生活的失去。他承认，劳里死后，自己本可以杀人，但这番思索没有指出目标，也没有描述任何暴力行为。

相反，他设想的复仇对象并非他人，而是死亡本身。按照这种说法，英雄直面死亡，并通过不断宣称自己能战胜死亡来彰显勇气。因此，马乔与男子气概的姿态并非单纯的自信——迈克看出，它可能掩盖悲痛与恐惧，将抗拒死亡的愿望转变为支配和杀戮的欲望。

竞技场与勇气的矛盾

迈克对劳里之死的思索，使他更加怀疑竞技场。他把证明自己无所畏惧的企图，与支配动物以及斗牛士杀死公牛联系起来。竞技场所许诺的英雄气概因此受到质疑——表面看来是勇气的东西，也可能是向外施加的残酷，指向他人和动物，而不是指向无法战胜的死亡这一事实。

一只死公鸡的景象让这种冲突变得具体。迈克认为，与动物搏斗相关的做法和观赛活动，体现了一种更广泛的残酷文化，在这种文化中，竞技场可以像一座神庙。他的悲痛为这番批判提供了个人根源，却没有消除他对竞技场理想的依恋。他看清其中的暴力，却仍然受到证明自己的承诺所吸引。

伤痛持续的影响

迈克·米洛说，自己人生的前半段都献给了竞技场，并承认自己也很乐意把后半段交给竞技场。他不只是在哀悼劳里，也在哀悼无人再需要自己的感觉；他把自己比作一只失去比赛位置的斗鸡。这一意象将丧亲之痛与职业及个人层面的过时感联系起来，但并未暗示其中一种取代了另一种。

即便如此，他仍设想驯服几匹野马，挣够离开的钱。这个计划保留了他开始质疑的某种男子气概身份——他仍然追求支配和脱身之道，尽管他已意识到支配与残酷密不可分。因此，在这些段落中，劳里的死依然没有得到化解。它打断了他的回避，影响了他对暴力的理解，也使他陷于谴责竞技场与渴望重返竞技场之间。